好好道別

瑞典劉先生
4 min readMay 3, 2020

--

經過范琪斐粉專的介紹,我在半夜聽了This American Life最新一集podcast,邊聽邊掉淚。

若我們沒有機會和親愛的人好好道別,該如何處理這份悲痛?說再見,是如此生活化的一件事,卻顯得格外珍貴,因為我們都沒有準備好;就算給我們時間,也無法準備好。

聽過日本「風之電話亭」的故事嗎?311地震後,在岩手縣的一位佐佐木格先生,於自家後院造了一座白色的電話亭,雖然裡面的電話沒有連接,卻創造了一個哀悼的空間,在裡面,每個人都能不受打擾地拿起話筒,將思念傳達給再也無法相見的人。

這座電話亭,成了鎮上居民的信仰中心,就算是多年後,還是有許多人定期造訪這座電話亭。在podcast節目裡擷取了部分使用者的錄音,有人走進電話亭也拿起話筒,卻無法說出口;有奶奶牽著兩個孫子,平淡地說些家常事給生活了一輩子的老伴聽;也有不願面對真相的女兒,多年後鼓起勇氣,第一次造訪電話亭,一拿起電話便泣不成聲;還有向來壓抑情緒的日本中年男子,失去了身邊所有的親人,卻只敢在電話亭裡面哭泣、放聲大哭的那種哭泣。

這讓我想到,王家衛的電影裡,周慕雲說:「如果一個人有秘密,便會找一棵樹,挖一個洞,將秘密告訴它,再用泥巴堵住洞口,這個秘密便不會被別人知道。」悲傷的情緒,我覺得已成為現代人心裡,最不願去面對、也最大的秘密,它會一直在那裡。

雖然這集podcast講的並不是因為此次疫情而失去親屬的人們,但這波歷史留名的肺炎,在全球各地已奪走太多生命,有將近25萬個家庭正在傷痛中;也可能有更多的家庭,需要準備悲傷。大家都需要學習,該如何面對這份痛苦。

瑞典也有超過2600人去世,平均年齡是81歲。

81歲,代表著2600名死者當中,有很多爺爺奶奶;也大概有很多住在加護病房,無法與生活了大半輩子的老伴,用最後的一口氣說一聲再見的人;就算可以,他們的最後一面,是否在視訊電話裡?

生活在疫情管控得好的臺灣,我不知道這波疫情是否改變了你們的生死觀;但在離你們八千多公里遠的我,從疫情爆發的初期開始,就已反覆在腦中排演各種說再見的方式。若我得了病、若我撐不過去,那我該如何向我的枕邊人說聲再見;如何向我臺灣的家人們,正式地道別呢?

很顯然地,這題太難。不想當一個悲觀的人,但做事向來講究按部就班的我,喜歡做最壞的打算,迎接最好的結果。

就這樣過了幾週,直到最近我老闆丟了一個公司內部的訓練影片給我,鼓勵我看完。我一瞧標題,”Emotional Resilience”,下意識地翻了個白眼,此生最害怕這種心靈雞湯式的內容,不過工作奴性太重的我,當然是回覆了老闆一個燦爛的笑臉與一聲謝謝加驚嘆號,然後一邊播放它、一邊不耐地刷IG。

不知是最近心靈太脆弱還是對方講得真好,我居然願意捨棄IG上那些可愛爆表的狗狗貓貓影片,認真地看完這一小時的訓練,還做了筆記。

人生太無常,我們不管事情好壞,都該用心地珍惜身邊一切,雖然抱怨與說風涼話讓人很爽是事實,但分秒都被負面能量環繞也是事實,我決定給自己來場改變,試試看以下幾種方法:

  1. 辨識情緒:就像是風之電話亭裡的中年男子一樣,在東亞文化裡成長的我,已被教育要隱藏悲傷與脆弱、要堅強與頂天立地,導致情緒一來,會不知如何處理、更無法說出口,因為連了解自己到底是生氣、難過、悵然、還是孤獨都不知道。正所謂「先處理心情、再處理事情」,辨認自己的情緒是第一步。
  2. 換位思考:遇到不順心的事情,與其抱怨自己失去了什麼,不如提醒自己還擁有些什麼。
  3. 每天歡笑多一點:原來小孩一天能笑400次,但成人一天平均笑不到15次。拿小孩的世界和成人比當然是意義不大,但所謂fake it until you make it,仔細觀察身邊任何讓你開心的事。
  4. 每天睡前想起三件值得感恩的事情,持續三週:通常我睡前只想得起來同事有多煩和明天有多累,但換個方式思考,說不定會更好。

其實在今年開始的時候(感覺起來像是好久好久之前了),我告訴自己,要成為一個更溫暖的人。我不知道該如何開始,但可能在告訴自己的那一刻,就像一個種子一般,默默地在心中發芽,促使我去思考一些以前不敢想的事情。

別擔心,我沒有要轉型成心靈講師頻道,我只是想很少見地分享我的情緒與觀察。

我昨天晚上已經開始實踐第四點,講到三個值得感恩的事情,越基本的往往越重要:縱使疫情嚴重,我還健康地活著;全球多少人失業,我還有份讓我在家舒服上班的工作;而最重要的是,我有很多很多、很多很多愛我的人與我愛的人。

--

--

瑞典劉先生

你好,我瑞典劉先生,11年前是高雄劉先生,被一股神秘力量吸引到了這又冷又安靜的國度唸書、工作、生活。做了八年的國際企業行銷公關後,現為非營利組織工作。專心體驗人生之際也偶爾讀書寫作,關心性別、平權、勞權等議題,文章散見於蘋果日報、關鍵評論網、女人迷等媒體。https://linktr.ee/SwedenTaiwan