Aku, Bapak dan Ibu

Vanessa.
Vanessa.
Aug 25, 2017 · 1 min read

Sebuah konsep:

Aku, bapak dan ibu

Duduk di teras bersama;

Bercengkrama

Tiada sindir maupun nyinyir

Tanpa umpatan, tanpa tangisan

Sebuah enigma:

Buku nikah bertandatangan

Tersimpan di laci yang terkunci

Datang pak pos suatu pagi

Membawa surat permintaan cerai;

Membelah sepi

Sebuah paradoks:

Mereka masih disebut sebagai pasangan suami-istri

Hanya sapaan tak bertukar lagi

Di bawah atap mereka dua orang tak saling kenal

Keluar rumah seolah berebut garis final

Apa namanya kalau ada sepasang suami istri

Yang tak lagi mau mengakui?

Sebuah ketakutan

Dan pengakuan:

Aku ingin meyakini

Kalau mereka masih bisa diselamatkan

Ingin mengimani

Kalau tak semua awal berujung perpisahan

(Tapi keyakinanku musnah sudah, imanku entah ke mana-)

Mereka, dulu absolut

Kini, cuma berupa dua figur tak kukenal

)

Vanessa.

Written by

Vanessa.

Masih berusaha logis.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade