是什麼在推動著我呢

一一
一一
Nov 2 · 4 min read

最近在想以後的事,想離開學生身分的我會變成什麼樣子呢?我著迷於留下紀錄,更著迷翻閱自己留下的紀錄。國小的時候,和同學一起寫小說,寫出來的無非校園故事、浮誇的奢華皇室生活(把所有根本沒吃過但名字很厲害的料理名稱全部列出來)、魔法師的故事,那時候是電視兒童,腦子裡總在想這些童話。對我來說,那些事物就是我實際經歷的生活。還和同學約定以後要住一起,住在一棟一百坪的大房子。也還記得每一次寫的小說都半途而廢,寫一半就放在一邊,轉頭去編織另一個故事。

國中的時候逛書店看到那時流行的「Life log」。說比起計畫未來,記錄已發生的事,更能夠檢視自己的生活軌跡,從而激發改變。迷迷糊糊的接受了這套說法,全力奉行,每天記下自己做的每件事,連中午訂的桶餐菜色都記;所以到現在都還知道,那時候常吃炸魚排還有豆干。除此之外,把生活裡一切扁平的東西都貼進筆記本裡:火車票、7–11的發票、爽報的奧運跆拳道專欄、壓扁的餅乾盒、巧克力紙、和同學傳的無意義的紙條。吵架後的和好信、情書、相片。

好有趣啊,想起這些回憶。要講都講不完。自己不是個有耐心的人(雖然動作真的很慢~),卻花了好多時間在書寫,記錄關於自己的事情。高中的時候手機和社群網站都爆炸般的流行起來了,所以網路上也多了一些關於我的事情。開始拿筆記本寫日記,是這樣的形態:「日期,空一行,一段文字」。寫啊寫啊,寫成一條通往現在的路。有時候,休息了一個禮拜都沒寫,有時候一個月、兩個月。但總之是寫到了現在。把時間花在寫日記上令我感到被自己的溫暖所包圍。特別是在芬蘭,越是沒發生什麼事我就越要寫,因為我想要戰勝麻木的感覺,不想自己心裡的聲音放久了起灰塵被遮住。

看電影《銀翼殺手2049》,裡面提到對「記憶」的觀點:記憶不是條理分明,不是一些已發生的事物的排列,而是一片混沌,模模糊糊,這才是人類記憶真實的樣貌。令我重新思考了自己的過去。關於過去的細節是否重要?我的記憶裡有些細節,但細節可能會出錯,因為人類對於編造故事擁有巨大的潛能。那什麼是重要的呢?我想像自己骨子裡那些深層的慾望:放聲大哭的慾望、自由的慾望、被愛的慾望、參透世間的慾望,他們之中是什麼在推著我成長?我還沒有辦法將他們串成一個故事。吳明益的小說《複眼人》裡面說:記憶這種東西就是只有自己才看得懂,才能辨識。很多禮物只有自己才能夠拆封。

很小的時候,我疑惑自己的腦袋為何總是不停轉動,總是會有想法跑出來,像一條一條跑馬燈全年無休的放送,躺在床上閉著眼睛,腦袋裡還是會莫名其妙地跑出幾句話來。所以試著憋氣,以為這樣腦袋也會跟呼吸一樣停止XD 結果當然失敗了。這是我第一次對於自己的存在感到無法參透。第二次,忽然感到整個宇宙只有我一人存在,所有的物質、我身邊的家人朋友、整個社會,都是為了讓我看見而出現的,我不敢說他們都是「假的」,但我相信它們是圍繞著我轉動的。長大之後才知道這叫做唯我論。聽起來有點誇張,但對那時的我來說,這是很合理的想法,因為我只能夠透過我自己的知覺去感受世界,所以我唯一能夠確定的就是我自己的存在。既然如此,既然只有我一個人,為什麼我如此用力的學習愛人、經營所有的人際關係呢?我雖深陷唯我論令人著迷的實驗感,卻不想這種想法成為我拒絕愛人,或是逃避思考自己在社會所處位置的藉口。

感覺,我想就是感覺吧,對世界的觸覺推著我展開從年輕邁向老去的旅途。我從未拋下對於自己過去經歷深深的迷戀。我想人就是喜歡聽那些關於自己的故事。又活在當下的種種感覺,把我推向無止盡的思想漫遊,就算發呆、就算麻木、就算抽離現實,我就是活著,有時覺得這是如此珍貴。每一刻都在成為過去,那以後呢?不如說當我不再過學生的生活,我會過什麼生活呢?

我想要快樂,我能夠相信快樂、把快樂視為人生最終的目標嗎?若我的快樂造成他人的痛苦,我是否根本不該追求快樂?然而,他人的痛苦又豈是我能夠簡單粗暴的定義。撇除這些,是什麼使我快樂?芬蘭的森林使我快樂,家人和朋友的關懷使我快樂,甜食使我快樂、回憶使我快樂……做有熱情的事情使我感到快樂。

哇啊~又寫了不少廢話。就當作小豆苗成長日記來看吧,國小自然課寫那些養盆栽和養蠶寶寶的日誌,從來沒搞懂自己在寫什麼,但過了很久之後回頭看見,還是會覺得留下足跡的自己,真是萬分幸運。現在的自己,真是萬分幸運。

「刺激的生活,總也還能找到假期的吧,人生也總不能浸泡在假期太久吧,如此一來,假期都不像假期了啊:)」

    一一

    Written by

    一一

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade