Şizofren

Dide Deniz Aydemir
Aug 25, 2017 · 2 min read

Bundan iki ya da üç sene önceydi tam hatırlayamıyorum. Annemle birlikte büyüdüğüm sokaktan o gün belki on beşinci kez geçiyorduk. Ben huysuzlanmaya, sıkılmaya başlamıştım. Annem bana buradan sonra eve gideceğimizin sözünü verdi ve beni sürükleyerek on yıl komşuluk yaptığımız Aliye Teyze’nin dükkanına götürdü. Kısaca selamlaştıktan sonra sohbet etmeye başladılar. Aliye Teyze yeni doğum yapmıştı ve yorgunluğu gözaltındaki morluklardan belli oluyordu. Ama doğurduğu yeni oğlanın bir büyüsü vardı. Mide kanserini henüz atlatmışken hamile kaldı Ege’ye. “Aliye yapma bu çocuk senin ölümün olabilir.” dedi herkes, yine de dinlemedi Aliye teyze. “Demeyin öyle o benim mucizem.” dedi ve yine de doğurdu Ege’yi. Haklıydı. Ege onun mucizesiydi ve eve hiç olmadığı kadar büyük bir huzur getirmişti. Aliye teyze bize çaylarımızı koyduktan sonra gelen müşteriyle ilgilenmeye başladı. Çayımın soğumasını beklerken çevreye bakınmaya başladım. Büyüdüğüm dükkanın önünü gözledim. Dükkan boştu. Önünde kediler yatıyordu. Sandalyeden kalkarak vitrinin önüne doğru gittim. Bacağıma dolanan bir kedinin başını okşadım ve belki o gün ilk kez gülümsedim. Yanıma gelen diğer kediyi sevmeye eğilirken çocukların bağırışları dikkatimi çekti. Çocuklardan bazıları bisiklet sürüyor bazıları kovalamaca oynuyorlardı. Koşan çocuklardan biri, bir adama çarptıktan sonra yere düştü. Çarptığı adam çocuğun yerden kalkmasına yardım etti ve ağzında bir şeyler geveledi. Çocuk da anlamamış olacak ki adamdan uzaklaşmaya, adamı şüpheli gözlerle süzmeye koyuldu. Annesi diye tahmin ettiğim kadın çocuğu kolundan çekiştirerek adamdan uzaklaştırdı. Adam hüzünlü gözlerle çocuğun arkasından bakmaya devam etti. Adamın çok iyi bir görünümü yoktu. Üstünde pislenmiş ve uzun siyah bir mont, yağlı saçları, aşınmış siyah botları vardı. Kahverengi gözlüğünü ortasından bantla yapıştırmıştı. Yanında içinde ne olduğunu kestiremediğim siyah büyük bir poşet vardı. Benimle aynı merakı paylaştığını tahmin ettiğim başka. bir çocuk adama yaklaşmak istedi. Adam çocuğu hemen farkederek elini uzattı ve “Gel.” dedi. “Gel bir şey yapmayacağım.” Çocuk bir anlık tereddütten sonra adama yaklaşmaya başladı. Adam elini siyah poşetin içine daldırdı. Ben de içgüdüsel olarak çocuğun yanına hızlı adımlarla gitmeye başladım. Başka bir kadın benden hızlı davrandı. Çocuğun elini yakaladı. “Ne yapıyorsun Yiğit? Bilmiyor musun deli o adam!” Kadın adamın bunları duymasından hiç çekinmiyormuş gibi bağıra bağıra konuşuyordu. Ben de adamdan birkaç adım uzaklaşmaya karar verdim. Adam bir an bana baktı. Siyah poşetin içinden bir şey çıkararak duvarın dibine koydu. Ne olduğunu kestiremiyordum. Annemin bana seslenmesiyle arkamı döndüm. Eve gitme zamanımız gelmişti. Ona hemen geleceğimi söyleyerek adama döndüm. Ama gitmişti. Duvarın dibine bıraktığı şeye bakmaya gidiyordum ki bir ses beni tekrar durdu. “Dokunma abla bıraktığı şeye. Deli o adam. Şizofrenmiş öyle dediler. Sen de delirirsin valla mikropludur şimdi o!” Küçük bir çocuk eteğimi çekiştiriyordu ve gitmemem için yalvarıyordu sanki. “Bir şey olmaz merak etme, sadece bakacağım.” Çocuğun elinden kurtularak duvarın dibine gittim. Bıraktığı şeyi görünce kendi kendime gülmeye başladım. Bu bir kitaptı. Eteğimi çekiştiren çocuk tekrar yanıma gelmişti. “Bütün gün banklarda, sokak köşelerinde, dükkan önlerinde okur durur bu deli. Babam başka işinin olmadığını, okuyarak delirdiğini söylüyor.” Çocuğun yanağını sıktım. “En güzel delirme şekli bu olsa gerek.” Çocuk dediğimi anlamayarak suratıma boş boş baktı. Adamın kitapta altını çizdiği cümlelerde kaybolmuşken annemin sesiyle irkildim. Gitme vakti gelmişti. Kitabı çantama attım ve kitapta okuduğum son cümlenin büyüsü içinde eve döndüm. “Evrenin cömertliğini engelleyen tek şey kendi sınırlı inançlarımızdır.”

)
Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade