典型在夙昔 — 追憶我的父親楊江俊先生

父親於民國一百年二月二十日過世。這是我為父親告別式所寫的一篇文章。

西元1931 年、民國 20年,日本昭和 6年的 7 月1 日(陰曆5月15日) ,在南台灣屏東東港鹽埔村一處貧苦人家中,一個小男孩誕生了。這是楊長先生和楊許聘女士的次子,他們將他取名為「江俊」,據說當時原來是想用「圳」這個字(台語發音),因為上面的哥哥叫江山,不過當年戶政不發達,老夫婦倆也不識字,戶政人員聽音取義,將父親的圳字寫成了俊字,從此就成了「楊江俊」。

赤貧農家出身,江俊想念書成痴

父親出身貧寒,他的父親是個抬轎人,賺點小錢,母親則忙裡忙外照顧一家大小,江俊除了上有一個哥哥,下面還有兩個弟弟和兩個妹妹,身為次子的他,理所當然要幫忙幹很多的活。不過在莊稼人的眼裡,江俊其實不是塊種田的料。個子不是很大的江俊,不太會幹活,卻很喜歡做白日夢,常常明明就是出門去放個牛,人就不見了,因為他躲到樹下做白日夢做到忘記了回家。

江俊也不想一直留在家裡幹莊稼活,他想去學校上課讀書,但當年台灣還是為日本天皇統治的時代,窮人家的孩子哪有機會念什麼書呢? 他向父親哀求,不但馬上就被打了回票,還被狠狠削了一頓:「讀冊!讀什麼冊!讀冊某錄用啦!」

「好在有阮老母。」江俊總是說,因為有他母親在背後全力支持和張羅,他才有機會去念書。十歲那年,他終於到屏東烏龍國小去念國校。江俊非常喜歡念書,他還是常常去放牛放到忘了回家,但不是躲在樹下做白日夢,而是躲在樹下念書,念到忘了回家。

江俊從小就是個充滿想像力的人,現在年輕人瘋偶像有什麼了不起?他早就開始了!據說他當年迷布袋戲迷到不行,每天跟著戲班子到處跑,戲班子演到哪他跟到哪,連家也忘了回。晚上回家被家人鎖在門外他也不介意,就在門前的躺椅睡一夜,第二天照樣跟著布袋戲班子到處跑。

愛念書的江俊,在東港中學念了兩年,在老師的鼓勵下準備越級考高中。大家都叫他去念屏東中學就好,離家近些。但他卻有鴻鵠大志,想去報考當年在南台灣更為優秀,主要給日本人就讀的高雄中學。在幾個老師的努力栽培下,江俊考上了雄中,學校離家更遠了,他必須天還沒亮就要起床,步行兩個小時再搭一個鐘頭火車到高雄通勤上學。

說到這裡,他都會提到自己最小的妹妹。小妹妹和江俊很親,也很羨慕二兄能夠念書,因此對二兄非常支持,每天天還沒亮,都是她來叫二兄起床,然後打水、生火、煮飯,幫二兄準備便當,帶到學校去。當時家裡實在太窮了,沒有白米飯,只有蕃薯簽讓二兄裝在便當裡,阿母為了怕江俊帶這樣寒酸的便當到學校去太丟臉,就會在上面鋪一層薄薄的白飯。這個和二兄感情特好的小妹妹九歲時得了急病離開了人世,想到母親的體貼和小妹妹的用心,父親每次提到兩人就會忍不住淚濕衣襟。

高中台大政大,鄉裡間的驕傲

江俊接著以優異成績考上台灣大學法律系,之後任教於南台灣地區的幾所高中高職,繼續努力自學,最後在國立政治大學取得政治學碩士學位。這樣的過程與結果對於一個赤貧農家出身的孩子,簡直是天方夜譚,他也因此成為鄉里間的話題與榮耀。

父親34歲那一年,經朋友介紹,認識了任教於高雄旗山的小學老師蕭惠碧女士。兩人當時一南一北,交往三個月,見面三次就決定結婚。我們現代人動不動就說”閃婚”,看來我的爸爸媽媽當年早就算是開風氣之先!

閃婚!「阮這系郎做人熊厲害!」

婚後兩人共組小家庭,男主外女主內,四個孩子陸續出生。父親總是說自己結婚地晚,所以要「趕進度」,兩人婚後六年生了四個孩子,效率頗高!有一次父親喝醉酒還鬧了個笑話,他不小心把「六年生四個」,說成了「四年生六個」(台語),還惹得旁邊的人頻頻問,另外兩個哪裡去了?!父親聽了也不以為意,跟著哈哈大笑!

他常常自豪地說:「我這系郎做代誌沒厲害,不過這系郎我做人很厲害(用台語念)。」四個孩子是父親最大的驕傲。不但兩女兩男湊成兩個好字,而且各個學有專長,在不同的領域有很好的發展,如今都已成家立業。媽媽說爸爸這一生應該沒有遺憾,孩子都大了,也都有很好的發展,如果真要說有什麼遺憾,那就是他們的長子和二媳婦過去幾年先後因病過世,讓他經歷了白髮人送黑髮人的悲哀。

全靠自修苦讀,精通中、英、日、法文

父親年輕時是個有滿腔熱血的文藝青年,他完全靠自己苦讀、一路自修,得以精通日文、英文、法文,並兩度考取公費留學法國,但因為當時的大環境和家庭因素,最後沒有成行,但他一直沒有放棄自修。印象中父親每天晚上永遠是挑燈念書念到深夜;用撕下來的日曆當書寫的草稿,前後兩面永遠密密麻麻寫滿了字;家中一櫃子一櫃子的書,都是他心愛的珍藏,有許多是當時一本堪稱天價的精裝原文書。

父親也是一個非常羅曼蒂克的理想主義者。他醉心西方文學與藝術,尤其是法國大革命的崇高理想與精神,更讓他欽佩不已,法國大文豪盧梭、雨果的名著,每一本他都看得滾瓜爛熟,年老時有些年輕時的事情他都不記得了,但興之所致,他還會用法語一字不漏地高唱法國國歌「馬賽曲」,從他高歌的神情當中,彷彿可以看到父親年輕意氣風發的模樣。

買菜錢拿來買琴,「精神的富足勝過一切!」

我們家經濟條件算是小康,爸爸對於吃東西穿衣服都不講究,但卻捨得花錢買高級音響和原版唱片,貝多芬、莫札特、蕭邦,在那個經濟匱乏的年代,我們家卻總是絃歌不輟;只是為了孩子學鋼琴,爸爸二話不說馬上就叫人把店裡最貴的一台鋼琴搬回來,當時一架鋼琴相當於父親一整年的薪水,媽媽看了心疼不已猛搖頭,爸爸卻認為這是最值得的投資。他說:「精神的富足勝過一切!」

父親的一生不拘小節、不畏強權,思想上他堅持正義與公理,從年輕時擔任教職、中年時轉戰商場,到壯年時重歸律師本業,始終堅持原則和理想,不屈從流俗,不逢迎拍馬,以一介書生的本色,把四個孩子一個個栽培成材。他對於孩子的教育十分重視,但他不寵溺孩子,他相信一個人要靠自己的力量一路往上爬,因此不迷信名校或家產,他總說:「如果自己有本事,自然就有出息;如果自己沒本事,父母給再多的幫忙也沒用。」他的教育十分開明,從我們選擇所念的科系到選擇所愛的對象,他永遠尊重並給予支持。

父親為人隨和,交遊廣闊,母親燒得一手好菜,更讓我們家永遠高朋滿座,在場有許多位父親年輕時的同學同事,相信你們印象中,楊江俊永遠是笑話最多的那個人。父親不是一個超級嚴肅的人,也沒有太多的忌諱,他常常鬧笑話,逗得旁邊的人哈哈大笑,他也不以為意。聽說有一次有人激他,看看他有多大本事可以吃下幾碗蚵仔麵線,吃多少碗他都請,結果父親一聽,一口氣就吃了14碗!

父親對人非常信任,又寬容又有雅量,眼裡沒有壞人,也不懂得算計,對朋友十分慷慨,總是樂意幫助比他更孤苦無依的人。朋友有難,他一定兩肋插刀,從不指望人家歸還,雖然也因此遇過壞朋友,或遭遇經濟上的困厄,但他從不怨天尤人。

樂天知命,父親典型在夙昔

我們四個孩子都知道,父親的人格典範是留給我們後代子孫最大的財富,勝過任何金銀珠寶,他雖然沒有留給我們萬貫家財,但他留給我們的是一種「精神」、一種「活在當下」的人生態度和「盡其在我」的處世哲學。他的口頭禪是「簡單就好」(台語)和free mind (自由之精神)。的確,「樂天知命」,正是他這輩子的寫照,因此他活得悠游自在,儘管物質條件談不上豐盛,但心靈永遠富足。

各位一定覺得我們這家人有些奇怪,在父親告別式這樣理應是非常悲傷的場合,卻放貝多芬的田園交響曲。貝多芬是父親最欣賞的音樂家之一,當我們聽到這首曲子時,我們腦海中呈現的是父親瀟灑地坐著敞篷車馳騁在灑滿陽光的鄉間大道上,臉上掛著甜蜜而知足的笑容!父親這一生,平凡中見偉大, 這一趟人生之旅,他走得圓滿自得。

家寒門出俊傑,少年英雄耀門庭

蛟潛出任遨遊,學貫法語通四海

豪結緣在四方,縱橫法商棄功利

里鄉情恩難忘,教養子女不窮志

而彌堅志勤學,提攜後進不遺力

山萬水我獨行,正誼明道顯天理

今完人留典範,傳承遺澤萬古香

最後謹以父親學生劉博文先生祭念父親的追悼文,祝願:

阿爸!一路好走!今生有緣,願來世再相逢!

Like what you read? Give Taoker Bridge 饕克喬良 a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.