《萤火虫之墓》有感

很多老电影放到现在看已经有了完全不一样的感受。

萤火虫之墓是高田勋1988年导演的动画作品,讲述了一对兄妹在二战日本动乱背景下的生存与灭亡。

这是对于人性来说极其纯粹和普通的两个孩子,却又是在特定大环境下异常突兀的俩人,更显残酷。

人物的年龄设定很有意思,14岁的哥哥和4岁的妹妹,闲适的海军将领军属家庭,轰炸之初母亲让哥哥和妹妹在一起的嘱咐成为了他内心唯一奉行的使命。在这部电影里并没有表现出所谓的“哥哥照顾妹妹的责任感”,哥哥也只是一个孩子,对于很多和平年代14岁的城市家庭独生子女来说能一个人无依无靠在外活好是几乎不可能的事情,更别说同等水平的家庭在面临灾难突袭下的剧变。很多人也正是因为没看明白这点而对这部影片发出了质疑之声:哥哥为什么不和妹妹继续留在姨妈家然后帮姨父打下手赚工分?为什么不去农民地里帮忙换点口粮?为什么不去参加自卫队?为什么在无书可读的情况下选择和妹妹整日嬉戏?(参见豆瓣影评)

其实影片在很多地方都试图去给观众答案。兄妹俩用手指笨拙地弹奏钢琴,和以充满童趣的儿歌;而姨妈怒斥其这是在战争年代给自己丢脸。俩兄妹的意识和这个时代下的成年人格格不入,而这种冲突在他们失去父母的庇护后更加凸显出来。还有例子便是受了姨妈冷言责难后哥哥在外购置了炊具与伙食,在院子里自己做饭回房间吃。而姨妈还会嗔责其自说自话损了自己面子。这真的是一件很有趣的事情,也能看出哥哥的幼稚和傻气。在战乱时的大人的眼里,甚至是和平年代的我们看来,为了更好地照顾妹妹,哥哥“应该”去做些力所能及的事来为彼此创造更好的生活。但其实这是一种非常想当然,甚至荒谬的观念。没有任何一个人有能力在任何时候都理智地判断形势、分析得失。兄妹俩除了失去父母和房屋外,他们需要一些熟悉的东西来支撑自己,那就是欢愉的童年经历。无论是形势再困难、生活再不易,兄妹俩也能注意到萤火虫的微光 — — 即便它们消逝得如此之快。

哥哥并不是一个伟岸的“保姆”形象,他贪心、幼稚、自私、情绪化,他累了就睡,饿了就吃,无聊了就玩;而妹妹是他精神的寄托、生命中的一部分,仅此而已。姨妈置换兄妹俩亡母衣物时,妹妹哭着紧攥不放,哥哥无可奈何,因为他明白一斗精米是何其诱人,但哥哥对世界的认识也仅仅停留在物质层面,他不懂人情世故,更不明白战争的前因后果,即便是对当前局势的判定也过于乐观。

看这部片子相信有三类人会最为触动:

有手足的人(同父同母是必要条件)

经历过本地战争的人

有过寄人篱下经历的人(我们不是在谈租房子)

留学生很熟悉一个词汇Homestay,顾名思义就是寄宿在本地人家里。寄宿家庭和租房不同之处在于住家需要负责你的吃饭、洗衣、室内清洁等。在中国和其它国家,这是个完全不同的概念。举个例子,中国人喜欢自称“东道主”,比如争当“世博家庭”云云,他们对待洋人的态度是相当殷勤的,他们也乐于把生活中的小摩擦视为“文化差异”;反过来,洋人会认为这是由于个别中国人没素质,更多关于这部分的观点可以参照我之前的一个评论:

……我记得以前读书时候有个小伙伴跟我说过,咱们华人把脚翘在椅子上会被别人鄙视的『看,亚洲人素质好差』,但洋人即便是把脚跷在桌上都显得『十分自然』。
当然了,无论把脚翘在那都和违法与否无关,连道德也沾不上什么边。为什么我们对洋人的容忍度更高呢?
中国人习惯把洋人的一言一行带来的不适感视为某种『文化冲突』,而在洋人的思维里,他们更倾向于以『个体』来看待每个人。举个例子,我以前大学一年级的时候不喜欢和洋人结组,会去找其它的华人或亚洲人,一方面是我个人骨子里害怕白种人,另一方面也觉得即便我不去邀请他们,他们也能理解,毕竟我是个『外国人』。事实上洋人会很奇怪你的这种行为,通过交流他们告诉我有时这会显得有些许『无礼』。在洋人眼里,每个人,无论他的人种年龄性别文化教育程度如何,一切的行为言论都归于他个人的选择。而中国人视人视物会带有『刻板印象』,极度喜欢用『咱们』、『大家』这样的词汇去代表某一类别的人,因而在面对白人突兀、不合情理之举时,他们会觉得这是另一个群体的普遍行为,而非个体与个体之间的差异……

所以住国外(发达国家)寄宿家庭会遇到什么问题呢?留学生中有一句话,叫能遇上好的homestay和中彩票一样,什么叫“好的”homestay,就是那些满足一切hs基本义务的前提下还能做到偶尔陪聊、提供点心的住家。明白了吗?换句话说,就是咱们“东道主家庭”的平均偏下水平。而那些被hs孤立甚至凌虐的案例也不在少数。很多在国外做hs的都是些中老年女性几乎都是低收入家庭。在此讲个真事,曾经身边一位朋友刚去新西兰时居住的hs住家是个寡妇,常常在本应准备晚餐的时段出去幽会,并把狗粮(目前仍有很多中国人不认识肉肠狗粮)放在厨房台面上;还有寄宿家庭会在你洗澡时拿着“专业级别”的运动秒表帮你计时。从一开始的时候姨妈就非常介意兄妹俩母亲和父亲的动向,当得知母亲已逝而父亲久未回信后便开始发作了。可以想象影片中的兄妹俩每天是种什么心情,除了睡觉外是真不想待在这房子里。

而对于经历过战争的人来说,战争是一种恒久的状态,尤其是在战争年代出生的孩子,他们是没有“和平时代”这样的概念的。在他们看来,身边的人死去只是一件不够幸运的事,因为自己也是苟且偷生朝不保夕,可能很快又会在另一个世界相见。

萤火虫之墓传达的负面情绪和想要说的话对于绝大多数人来说都是显而易见的。