《天國驕雄》的歷史與詮釋 — — 史詩抑或政論?

王礽福Douglas Wang
Nov 1 · 32 min read

王礽福

〈一、引言:所有的歷史都是當代史?〉

意大利哲學家克羅齊(Benedetto Croce)有句名言:「所有的歷史都是當代史。」朱光潛對這命題有如下闡釋:「沒有一個過去史真正是歷史,如果它不引起現實底思索,打動現實底興趣,和現實底心靈生活打成一片。過去史在我的現時思想活動中才能復蘇,才獲得它的歷史性。所以一切歷史都必是現時史……著重歷史的現時性,其實就是著重歷史與生活的聯貫。」[1]

十字軍是「中古戲劇上最高潮的一幕,也是歐洲及近東歷史上一件最生動的事件」,[2] 十字軍是一件將宗教熱誠、偏差神學、劣根人性、政治野心、國際局勢,以至商業利益[3] 糾纏在一起的複雜事件,任何嘗試以某種既定立場來詮釋這段歷史的做法,都難免因著客觀的歷史發展而顯得捉襟見肘。丁果在綜覽十字軍東征研究的文章裡,就讓我們看到歷代對詮釋十字軍歷史的多樣性及變遷。[4] 譬如改教時期馬丁.路德批評十字軍是腐化的教皇權力的工具,但是,這種論調很快就被當時國際政治現實的形勢發展所中止,「在伊斯蘭世界繼續向歐洲擴張的時候,十字軍就不可能被視為一個單純的歷史事件,而是一個關乎歐洲現實存亡的持續運動。即使是反對教廷的新教徒,他們也對奧突曼土耳其帝國的擴張感到憂慮。當時歐洲的共識就是:外敵當前,內部必須團結一致。」[5] 又如「到了十九世紀帝國主義的時代,殖民主義和種族主義思潮開始影響十字軍東征的評價。……中世紀的十字軍東征被譽為是歐洲首次向外殖民的光榮象徵。」但第二次大戰之後,「因納粹大屠殺喚起的覺醒,導致種族主義遭到徹底的唾棄,西方殖民主義也連帶被否定。知識份子回歸到了十八世紀的寬容主義,而十字軍東征被視為是非寬容的典型。」[6] 華爾克說得好:「文化是由各種複雜的因素結合而生的結果,所以很難把它精確的價值追溯到單獨的原因上去。」[7] 而對十字軍歷史的闡釋史,就是「所有的歷史都是當代史」的很好例子。

從這個角度看,由雷利.史考特(Ridley Scott)擔任導演,二十世紀福斯於2005年出版的史詩電影《天國驕雄》(The Kingdom of Heaven,又譯「天國王朝」、「王者天下」),[8] 對十字軍歷史的重現,自然跟當時陷於僵局的美伊戰爭難分難解。何況無論是薩達姆.海珊(Saddam Hussein)還是賓.拉登(Osama bin Laden)都曾把自己比附為薩拉丁(Saladin),[9] 即劇中的穆斯林領袖,更增添本片的弦外之音。[10]

電影是一種感染力強的媒體,加上現代人歷史感薄弱,這樣一部借古諷今的電影,到底會讓觀眾對十字軍的歷史留下一個怎樣的印象?當創作者存著某種價值判斷時,[11] 又會否戕害到故事的完整性、合理性和可觀性?換過來,我們又能否因勢利導,藉著這些弱點來幫助我們較持平的看待十字軍的歷史?這就是本文所希望探討的內容。

〈二、《天國驕雄》劇情簡介〉

1184年,法國鐵匠貝里昂(Balian of Ibelin)因妻子自殺而頹喪迷惘。這時,他的生父耶路撒冷拉丁王國的貴族爵士高佛瑞(Godfrey of Ibelin)來到村落,與他相認,想接他去聖地加入十字軍。貝里昂原本沒有興趣,其後因怒殺偷其亡妻十字架項鍊的神父,而想前往聖地洗刷罪過,獲得救贖與寬恕。

途中高佛瑞在戰鬥中受傷,臨死前封貝里昂為騎士,繼承其爵位。到達聖城後,貝里昂得到國王鮑德溫四世(Baldwin IV)和攝政雷蒙三世(Raymond III of Tripoli)賞識,國王姐姐西碧拉公主(Sibylla)也對貝里昂生出情愫。可惜鮑德溫因痲瘋病而朝不保夕,野心家蠢蠢欲動,他們以西碧拉的未婚夫、聖殿騎士蓋伊(Guy)為首。

好戰的貴族雷納(Reynald of Chatillon)策動聖殿騎士團襲擊穆斯林商隊,戰雲再起。危急時刻鮑德溫不顧病重趕到前線,與穆斯林領袖薩拉丁簽立和約。鮑德溫不久就病逝,死前勸貝里昂以大局為重,迎娶西碧拉以繼承王位,無奈貝里昂不想蓋伊以及擁戴他的武士因而遭到處決,有損耶路撒冷王國的仁義,而婉拒了。

西碧拉之子、年幼的鮑德溫五世繼承王位,但不久就去世。蓋伊奪得王權,隨即向穆斯林挑起流血衝突。薩拉丁率領二十萬大軍前來進攻,蓋伊因戰略嚴重失誤,全軍覆滅,即歷史上有名的「海廷戰役」(Battle of Hattin)。薩拉丁一鼓作氣前來進攻耶路撒冷。

貝里昂領導全城軍民,為了城內的百姓守衛耶城。慘烈戰鬥三天後,薩拉丁遭到重大損失,但敵眾我寡,城牆被毀,此時薩拉丁向貝里昂提出停戰交涉。

耶路撒冷城和平投降,薩拉丁表現出極大的寬容,全城人在穆斯林的保護下安全踏上回國之路。貝里昂帶同西碧拉回到法國老家,度過餘生,而獅心王理查卻預備向薩拉丁發動第三次十字軍東征……

〈三、影象與史實〉

如果你想從《天國驕雄》來理解當時的歷史面貌、風土民生,大概不會失望,這是荷里活製作的強項,譬如貝里昂乘船往聖地遇上的海難,除了場面震撼外,也是實情──當時許多經水路往聖地的人,就是這樣出師未捷身先死。又如高佛瑞冊封貝里昂為武士那一場,也跟當時的宣誓儀式相近──不過那一記耳光不是為了讓他牢記誓詞,而是「當作他能無償接受的最後侮辱的象徵。」[12]

在史實的重現方面,好些情節都是依據史書而拍攝的,譬如耶路撒冷城牆破後,貝里昂跟薩拉丁談判,據阿拉伯的史學家伊本.艾西爾(Ibn al-Athir)的記載,貝里昂說:[13]

啊,蘇丹![14] 你知道這個城市人數之眾,上帝也知道,他們之所以選擇棄械投降,因為他們以為一向寬大的您會赦免他們,因為他們也愛生惡死,但是如果自知死期不遠,上帝作證,我們將殺掉自己的妻和子,不會留給你們一文錢,不會留一個男人或女人作你們的俘虜,然後,破壞聖石、艾克薩清真寺及其他許多聖址,處死獄中的五千穆斯林犯人,殺光所有坐騎,所有牲畜,最後,英勇地出城應戰,戰至最後一口氣,一個人換你們好幾個人的性命!

這跟戲中台詞中很相近,有趣的是,戲中貝里昂沒有說「我們將殺掉自己的妻和子」、「處死獄中的五千穆斯林犯人」,大概是想保持其衛護仁義的騎士形象。(而且,貝里昂講這段話,其實是為了要薩拉丁放過他。)[15] 另一場講述海廷戰役後薩拉丁會見被虜的蓋伊及雷納(Reynald of Chatillon),親上奉上冰水給蓋伊,又向雷納割喉的一場,也跟史書記載相近。[16] 穆斯林進聖城後,也的確用帶著玫瑰芳香的清水洗淨奧瑪大清真寺(之前被拉丁王國改成教堂)的牆壁和通道。[17]

不過電影作為一種藝術、商業、娛樂的綜合體,必然會因著藝術、商業、娛樂上的考量而作出一些的史實修改,不能視作嚴謹的歷史作品,否則觀眾不如看紀錄片算了。所以本文不打算將影象與史實繼續比對下去,以上所記的,只是顯示該片有能力呈現那份歷史感。[18] 不過,電影作為受精英文化影響的大眾文化,常常用來傳播某種意識形態。[19] 在這種現象下,除了那些為加強戲劇感的改動,[20] 其他的就可能滲入創作者的主觀意願。當然,即使是根據歷史,在「重現」手法上的有無、濃淡、輕重,也能反映創作者的價值判斷。[21]

〈四、「再現」就是一種詮釋〉

(一)將「獅心王」及「海廷戰役」輕描淡寫

在電影中,我們只見耶路撒冷王國的內鬨,卻沒有看見伊斯蘭世界也經常互相傾軋──這正是第一次十字軍東征勝利的原因。當然創作者很聰明的選擇了薩拉丁的輝煌年代為背景。薩拉丁是伊斯蘭歷史中最偉大的英雄與仁主,整合四分五裂的各部,奪回聖城。而十字軍歷史中真正能與他匹敵的,正是電影末才出場的獅心王理查,從戰爭史的角度看,這才是十字軍歷史最波瀾壯闊、引人入勝的時期。可惜創作者沒有選這個時期,而且安排獅心王在片末出現──在聖城暫得平靜、貝里昂退隱法國材莊時出現──想尋找貝里昂一起收復耶路撒冷;然後字幕升起,打著:「獅心王理查前往聖地東征三年,試圖收復耶路撒冷,但最終被迫與薩拉丁休戰。近一千年過去了,天國王朝的和平始終飄忽不定。」三年征戰,一樣結果,徒添亡魂,這樣淡筆一揮,就予人獅心王無風起浪之感。

此外,電影的重頭戲落在耶路撒冷的防衛之戰,而非對十字軍歷史更具決定性的海廷戰役之上。在海廷戰役中,十字軍犯下嚴重的戰略錯誤,[22] 結果十字軍等於是任由對方宰割。不過電影中雖然場面宏大,卻幾筆帶過,有戰後的屍骸遍野,沒有戰時的悽慘絕望。這樣的處理,其中一個作用就是免除觀眾出現穆斯林宰殺十字軍的印象,只賸下十字軍咎由自取之感。

(二)讓「鮑德溫四世」和「薩拉丁」似是而非

劇中說鮑德溫四世想建立「基督徒與穆斯林和平共存」的「仁義社會」,恐怕有創作者一廂情願「代聖立言」的成分。鮑德溫四世於1174年十三歲時即位,但其時已發現患上痲瘋病,但吉朋說他「無論是生理或心理都被剝奪正常的機能」,[23] 則恐怕只適用於他病情嚴重之後。他早年展現了驚人的才智與非凡的勇氣,劇中提到他十六歲就英姿勃發地擊敗薩拉丁,確有其事。1177年薩拉丁從埃及出師進攻阿什克倫(Ascalon)時,鮑德溫四世帶兵前往加強防禦,卻困於要塞,後來在危機中鮑德溫竟身先士卒,帶領聖殿騎士殺出重圍,並在吉薩山(Mont Gisard)附近打敗薩拉丁。薩拉丁潰不成軍,更與後勤分散,遭三名騎士圍攻,幸得其衛隊所救。雙方對峙良久,1180年締結兩年的停戰和約。[24]

劇中鮑德溫與貝里昂初次見面時說:「我十六歲打仗,就贏得一場大勝。當時,以為會長命百歲,現在自知活不過三十,你看,人的命運……」這段話跟真實的鮑德溫心理,可能相當吻合。可惜這段往事,在電影中沒有用影像來交代,僅限於口述,而且出自已病重的鮑德溫之口,所有的英姿勃發都不禁美人遲暮。大概電影也想塑造這種將軍一去、大樹飄零,拉丁王國已沒有前景,只賸下慨嘆之感。

話說回頭,鮑德溫小小的年紀就勝過久經沙場的薩拉丁,如果說這樣的一個戰爭天才的理想僅是維持一個「和平共存」的局面,似乎不太可能。在經濟侵略、文化侵略這些現代概念出現之前,領土侵略是常態,所有的政治領袖都在思想如何鞏固政權、擴充領土。可惜鮑德溫患上當時被認為是天譴的痲瘋病,自知不可能長久於人世,除了維持那個所謂「和平共存」局面,他還能要求甚麼?有趣的是,那句「當時,以為會長命百歲」的台詞,何嘗不會令人讀出,若不是患病,鮑德溫怎會甘心建立一個「仁義之國」的味道來?我們必須從這樣的一個角度,才能解讀鮑德溫為何總是不斷與薩拉丁締結和約──那可是很無可奈何作法。

電影中最光芒四射的,除了總是戴著銀面具的悲戲英雄鮑溫德四世,就要數無論在電影還是歷史中,都真箇英雄蓋世的薩拉丁!

薩拉丁是有名的仁主,「使得基督徒編年史者懷疑為甚麼這樣錯誤的一個宗教,竟會產生如此美好的人士,他善待僕人,垂聽所有請求,他『視金錢如塵土』,私人的財庫中只留著一枚金幣(dinar)。臨死前所給兒子ez-zahir的指示,是任何一個基督教哲學家所難望其項背的」。[25] 不過他之所以成為英雄,並不是他推崇「反戰主義」、「和平主義」這類現代觀念,相反,薩拉丁驍勇善戰,開疆闢土,「等到他過世的時候,帝國從阿非利加的的黎波里擴展到底格里斯河,從印度洋延伸到亞美尼亞山地。」[26]

電影中提到薩拉丁許諾要光復耶路撒冷,那大概指他聲明過「吉哈德」責任。[27] 不過電影又似乎想指薩拉丁跟鮑德溫四世一直很想維持和平,因為當別人提醒他要光復聖城,他就無奈地跟部下說:「如果我不發動戰爭,就無寧日。」無疑薩拉丁仁者無敵,也不會隨便破壞任何休戰協議,但他對聖城一直虎視眈眈,否則1177年他幹嘛要出師?又為何在1180年的和約剛滿不久,就奪占阿勒頗(Aleppo,1183年6月),完全包圍了耶路撒冷?[28] 阿敏.馬洛夫認為1185年鮑德溫五世剛上任時,薩拉丁雖然知道這是向西方人發動決定性戰爭的好時機,卻仍然答應攝政王雷蒙三世的要求,雙方休戰四年,是因為薩拉丁「不願意做個好戰者」;[29] 不過Georges Tate則認為那是因「他想佔領摩蘇爾,並且需要時間」。[30] 何況十字軍的騎兵人數雖然不到薩拉丁的十分之一,但勝在裝備精良,能以寡敵眾。[31] 薩拉丁知道如果十字軍呆在城堡中,自己很難獲勝,只有將他們誘出城堡對陣,才有希望戰勝他們。[32] 十字軍人數少,只須失敗一次,就大勢盡去。薩拉丁老謀深算不心急,結果沒兩年就發生海廷戰役。

雷納和聖殿騎士團對穆斯林的挑釁固然愚昧,但如果以為沒有這些挑釁就能維持永久和平,也是痴人說夢。海廷戰役之前的四十年粗安局面,只因穆斯林的內部分裂,及努爾丁、薩拉丁在整合各部之故。

(三)「貝里昂」與「哈克略」面目全非

好了,終於到電影的主角貝里昂出場了。說來話長,電影中被動得最多手腳的歷史人物就是貝里昂。他當然不是什麼男爵私生子,在法國當鐵匠。他跟雷蒙三世都是第一次東征的十字軍成員的後代,[33] 是耶路撒冷王國的貴族,伊本.艾西爾認為他「地位和國王差不多」。[34]

他跟雷蒙三世同氣連枝,主張以和為貴──這大概是審時度世下較佳政治選擇。不過這種穩健的政治立場,自然不是那些正準備大展拳腳的外來者所能欣賞的。啊,對了,跟電影正好相反,貝里昂不是耶路撒拉王國的新勢力,蓋伊和雷納才是。歷史對蓋伊的評價很低,說他是名聲很差的英俊紈絝子弟,連他的兄弟傑福瑞(Jeffrey)聽見他當了王國都大喊:「他們能立他為王,就能讓我成為神!」[35]

不過蓋伊跟西碧拉的婚姻,不是電影所言,是西碧拉的媽媽所安排的。他們是自由戀愛,現代得很。但跟電影一樣,鮑德溫四世和雷蒙都不喜歡蓋伊這位新來的西方騎士。可惜鮑德溫病重、無嗣、隨時過世的現實,王位繼承權就落在他的兩個妹妹西碧拉(電影中則安排她當姐姐)和伊莎貝爾(戲中沒有出現)身上。因此,儘管蓋伊缺乏經驗,為人輕率,鮑德溫還是讓他和西碧拉成婚了。1183年,鮑德溫委託他攝政,但很快就對他的無能和傲慢感到失望,免去他的職務,改為任命雷蒙;並指定繼承者為西碧拉第一次婚姻生的兒子鮑德溫。鮑德溫去世後,年僅五、六歲的外甥加冕為國王,是為鮑德溫五世。[36] 不過少主在位不足兩年就去世,於是王位就落到西碧拉身上。[37] 比電影更富戲劇性的是:由於蓋伊不孚眾望,當時要求西碧拉加冕前跟蓋伊離婚,然後另選賢明為丈夫、為國君。怎料就在加冕儀式上,皇冠還未戴暖,說時遲那時快,西碧拉即把皇冠放在蓋伊頭上,說:「我揀選你為王,為我主,為耶路撒冷王國的主,因為上帝所結合的人不能分開。」[38] 貝里昂勉強宣誓效忠蓋伊,而其兄則因拒絕而被放逐至安提阿(Antioch)。[39] 雷蒙則隱居巴勒斯坦的太巴列城(Tiberias),並與薩拉丁簽訂一項協定;直至1187年5月,他才與蓋伊和好。[40]

歷史上的蓋伊沒有戲中那麼躁狂,問題是他的耳根子軟,誰跟他說最後一句話,他就相信誰。那時根本是個傀儡,被稱作「蒼鷹」的雷納所控制。[41] 這個雷納在生時死後都是備受爭議的人,他在1147年隨第二次十字軍東征隊伍抵達中東,在安提阿的雷蒙剛死不久,便娶了其遺孀,成為郡主。他不單打穆斯林,連基督徒都打,惹得拜占庭皇帝發火。後來在劫掠阿勒坡北郊時被捉,坐牢十多年。1175年釋放後,混到耶路撒冷,娶了另一個寡婦,因而得到好些要塞,接著又與聖殿騎士團和新到的西方武士結盟,對朝廷的影響力日增,只有雷蒙三世可以與他抗衡。[42]

雷納跟他的外號一樣,是個「鷹派」,視所有的媾和、妥協都是背叛,不接受任何合約條款的拘束,他曾經公開嘲諷說跟異教徒發的誓言有甚麼價值可言?就在蓋伊封王幾星期後,雷納無視休戰和約,就搶劫一隊前往麥加的商隊朝覲團,殺光商隊中武裝人員,把其他人當俘虜。薩拉丁尊重和約,請蓋伊主持公道,怎料蓋伊竟表示自己招惹不起雷納,管不著也不願管此事。[43] 停戰協定徹底破壞,翌年薩拉丁策動海廷戰役,一舉將聖殿騎士團及醫院騎士團殲滅。

──嗨!怎麼愈扯愈遠,不提男主角貝里昂!不好意思,事實上他在歷史上的出鏡率不高,海廷戰役時他已是個老頭。他跟西碧拉沒有甚麼風流韻事,而且勉強算起來還是「父女」呢!──貝里昂娶了她繼母、阿馬里克一世(King Amalric I)之遺孀為妻,繼承那不勒斯(Nablus)之爵位。[44](來到這裡,我們實在驚訝於婚姻竟然對當時的歷史與政治,產生著如此重要而微妙的影響。)

電影就他曾保衛聖城一事而為他另編前傳,我們就從這裡開始講他的故事。貝里昂有分參與海廷戰役,而且幸運地逃脫,走到泰爾避難。「夏天時,[45] 他要求薩拉丁准許他到耶路撒冷接回妻子,他答應不帶武器並且在耶城只停留一晚。不過一到耶路撒冷,就被眾人懇求留下領導防禦,抵抗薩拉丁。但貝里昂是個言而有信的人,他覺得不告訴薩拉丁就留下來是不守信義的,於是他問薩拉丁該怎麼辦,寬容大量的薩拉丁准許他自由選擇,如果他覺得該留在聖城,持干戈以衛社稷,那就去吧!而當貝里昂全心全意組織耶路撒冷的城防,沒法照顧妻子時,薩拉丁居然還派人護送她回泰爾。」[46]

不過貝里昂並沒有如電影中所說,冊封所有男士為騎士(萬一防守成功,以後「通街騎士」就麻煩了)。原來當時城中只賸下兩名騎士,所以他將所有十六歲以上的貴族後裔及三十位中產階級(bourgeoisie)冊封為騎士。[47] 不過聖城居民沒有電影中那麼上下一心,尤其是城內的東正教、雅各派等東方基督徒都傾向於薩拉丁──特別是教士們,因他們平常飽受法蘭克教職人員的歧視和壓迫。圍城開始前不久,這些教士已應允薩拉丁的參謀做「無間道」,一旦西方人死命不投降的話,他們就會開門起義。[48] 真正的歷史並沒有那麼激動人心。

保護聖城之戰後,貝里昂當然沒有走去法國當鐵匠,不過他所有領地在海廷戰役後都被薩拉丁佔領,只能與家人逃至的黎波里,以後發生的事,已與《天國驕雄》無關,就此打住。

最後還要一提的是哈克略(Patriarch Heraclius)。咦,哈克略是誰?你不知道很正常,因為他在劇中連名字都沒有,他就那個整天都遭人輕蔑的主教:鮑德溫四世臨終前不屑向他告解;蓋伊夠膽無緣無故把劍架在他勃子上;而且他又愛說笨話,貝里昂跟薩拉丁談判前,他竟叫貝里昂「假意改信伊斯蘭教,將來再悔過」,即時遭對方反唇相譏。這些都明顯是創作者虛構的。不過歷史中有關他的記載,都是由其敵人記下,所以也真的沒幾句好話。[49] 只是在那個年代,個人得失即使蓋棺也無法定論,[50] 這裡只想指出他並不如劇中所塑造的窩囊。

海廷戰役後,薩拉丁曾建議只要耶路撒冷和平獻城,居民就可攜帶個人財物離城,孰料耶城的代表拒絕,明言絕不放棄這救主為人類捨身之城。貝里昂回城接妻子走時,就發現哈克略主教正與其他人在預備防禦事工,而不是如電影所言,打算快閃,由得百姓遭殃,並認為這是上帝的旨意。當時哈克略他們苦無可信任的人當指揮,就嚷著要貝里昂留下。[51]

待耶城守不住時,士兵覺得與其被殺,不如突圍而出。但哈克略卻勸他們不要這樣,否則就會讓餘下的婦孺被賣為奴、被迫叛教,他無法祝福這種有違信仰的行為。貝里昂也支持他,他就幫助貝里昂與薩拉丁談判。[52] 電影中沒有提到薩拉丁要求每人都皆須付錢贖身──成人十塊金幣、婦女五塊、小孩一塊,否則淪為奴隸。贖金不算過分,但對窮人仍是困難。貝里昂和哈克略就為窮人籌錢贖身,又要求減價與特赦,最後加上薩拉丁及其兄弟的寬待,約六萬被俘的基督徒中仍有一萬五千人淪為奴隸。貝里昂和哈克略只好帶著最後一批人離開耶城。[53]

〈五、當代意識vs.歷史意識〉

至此,我們已大致將《天國驕雄》與歷史的一些重要差別提出,這些差別,到底想讓觀眾產生一種怎樣「借古諷今」的認知呢?就以上所提的,我想最少有以下幾點:

第一,穆斯林之所以發動恐怖活動,乃是對西方霸權國家(尤其是美國)不斷打壓伊斯蘭世界的反擊。

第二,不拍獅心王對薩拉丁,是想表示雙方並非勢均力敵。西方國家若不斷打壓伊斯蘭世界,將咎由自取。

第三,美國政府由一群好戰者主導,當中的主和派根本發揮不了作用。

第四,美國政府需要一股新的力量介入,但這股力量不是為了保衛美國,而是為了保衛人民。[54]

第五,建制宗教是腐朽的,人須按良心行事。

先聲明,本文不作任何現實的政治評論,所以不打算逐點回應;這裡只關心該片「借古諷今」的「古」是否有足夠的說服力。上文其實已邊敘邊作了簡單的回應,以下再作一些宏觀的補充:

(一)穆斯林純屬無辜?

十字軍東征是一件充滿歷史吊詭性的事件,雖然十字軍劣跡斑斑、濫殺無辜,但若說十字軍是侵略者,七世紀征服耶路撒冷的穆斯林何嘗不是侵略者?他們也對該城非穆斯林居民構成迫害和額外的負擔,入城之初即禁止基督徒向穆斯林傳教,卻又不准限制子女改信伊斯蘭教,一些宗教活動都受到嚴格限制,連建築新教堂以至維修舊教堂都不可以。[55] 後來還「毀壞基督教堂的外部標誌,禁止夜間祈禱,並日甚一日地加重賦稅,[對]教會的人也不例外」,[56] 以至出現穆斯林殘殺到巴勒斯坦朝聖的基督徒的事件。[57]

何況,十字軍東征除了要拯救聖地的基督徒外,還要遏止伊斯蘭勢力的西侵。而西侵,正是伊斯蘭擴張勢力的必然趨勢,在十字軍東征之前,西班牙為了抵抗穆斯林,已進行了百年抗戰,所以有論者認為十字軍東征只是這場戰爭的延續與擴大。[58] 早在1095年3月的大公會議上,希臘皇帝阿里克蘇斯.康南努斯(Alexius Comnenus)的使臣便勸告在場者:要在亞洲的邊界將蠻族擊退,否則就會與他們在歐洲的腹地遭遇。[59] 因此,只看十字軍東征,不留意穆斯林的西侵,並不全面。

(二)建制宗教vs.騎士精神

該片對信仰,尤其是建制宗教,相當不存好感,它想宣揚的是「完美的騎士精神」(perfect knight)。[60] 它將將騎士精神去宗教化,或者說,變成人文主義的宗教,片中David Thewlis飾演的醫院騎士說了一句可圈可點的話:「我對信仰可沒信心。」[61] 然後批評許多人以宗教之名行惡,接著便提出神聖就是「見義勇為,除強扶弱」[62] 的騎士精神,認為上帝以我們平素所言所行來判斷我們的善惡。[63] 這種論調乍聽之下容易令人受落,不過若考諸歷史,便會發覺情況更加複雜。

騎士制度是日耳曼軍事上的入伍習俗,本源於封建好鬥的精神,卻為教會所抓住機會,裹以宗教的形式及信譽,讓騎士發誓誠實、保護弱者、重建正義、改革習俗、保障教會、保護窮人。「在那個時候,只有教士才這樣想到人們的責任與相互關係。」[64]

中世紀騎士本就具野蠻作風,阿拉伯人見到十字軍的粗魯殘酷,也大受震驚。我們既可說騎士假宗教之名行惡,但事實上卻也是宗教使騎士的野蠻作風得以緩和,將一些騎士引向正途,沒有走向更殘暴之途。只是「馴化」的過程不見得很順利,甚至倒過來污染了宗教。

同樣的情況也出現在「聖戰」的觀念上。面對中世紀頻繁的戰爭,教士欲建立「上帝的和平」,在某些時期內禁止戰鬥,但始終無法制止戰爭,教會便賦予戰爭宗教意義。[65] 「一種確認戰爭是『正義』戰爭的複雜體系慢慢地建立起來。希波的奧古斯丁對此發表了大量的看法,他解釋道,一個人的財富和土地被盜,他有權利將它們討回,但是,這不同於為了擴大地盤而發動的戰爭,這其中根本的原則是,合理的力量可以用來維持秩序。」[66] 結果到十一世紀後期就出現了「聖戰」的思想,以「參加東征的騎士是悔罪之人,他身背武器為上帝服務,用犧牲的愛來獻身盡職」,[67] 甚至提出「若欣然踏上征途,保證罪得赦免,並可得天國永不朽壞的榮耀」[68] 這種偏差的神學來。

宗教本欲將人間的罪惡導引向善,卻得出吊詭的結果:一方面真的緩和了人間罪惡;另一方面卻又讓罪惡有新的藉口,甚至倒過來玷染宗教。於是,宗教與罪惡、偽善就變得糾纏不清。然而值得思考的是,當我們除去宗教,讓騎士精神自行發展,她真的會走向更美更善之途嗎?人類的良心,真的可靠嗎?會不會有時候,宗教也是一種「必要的罪惡」?

〈六、結語:另一種說教?〉

初次看《無間道》,覺得它劇情奇譎,怎麼黑社會分子竟進入警隊當臥底,而且當上警司?後來看李登輝的生平,才發覺現實比電影更奇譎:台獨、親日分子竟進到國民黨,而且當上黨主席兼總統。人生如戲,但戲原來並不如人生!

《天國驕雄》的戲情算是豐富,它想傳達的信息也無可厚非(縱然不一定能同意),整體而言,它頗有「說教」的意味。其實,「說教」也沒有甚麼不好,重要是這個「教」對現實是否有足夠的解說力,是否把複雜的歷史和現實的政治簡化了。當我們將歷史與電影橋段比對後,就會發覺創作者所想說的「教」,處處捉襟見肘。

影片想宣揚的「騎士精神」,說穿了就是西方的左派思想:反美、反建制基督教、和平主義、種族共融、扶助弱勢。先不論其得失,但將故事放在那個真實的歷史場景中,就覺得很有意思:貝里昂是建制中的建制;哈克略主教保衛平民有功;薩拉丁是仁主,卻也饒勇善戰,南征北伐,覬覦聖城;聖城防衛戰真的是為了「保護這些石頭」,而不是為「城內萬千百姓」而打的;防衛戰中不單沒有人人獲冊封為騎士,更有人早就立定心志要當「無間道」。

相對於歷史,意識形態其實是一種簡化,雖然它看起來很豐富。電影中的聖城防護戰恍惚是一種種族共融、人人平等的保衛家人之戰,結果觀眾看起來只是貝里昂一個人的戰爭,英雄主義得很,主題反而不彰。當意識形態主導了故事,就容易將人物與歷史描繪得太過平面,《天國驕雄》即有此問題,無論是對貝里昂或十字軍而言。

還有一點很吊詭:貝里昂不願娶西碧拉為妻以承繼王位,是因為要這樣做就要先處決蓋伊和擁戴蓋伊的騎士,貝里昂認為這有違仁義而拒絕了。雷蒙三世批評說:「耶路撒冷不需要完美的騎士。」西碧拉也說:「成大善者不拘小惡。」貝里昂最終的確成了電影創作者所景仰的「完美騎士」,還有人跟貝里昂說這證明了「上帝愛你,否則你怎能做出你所作的」。好吧,我們算算成就一個「完美騎士」的代價:海廷戰爭死了一萬多人、耶路撒冷王國毀了、耶城防衛戰死傷無數、居民無家可歸……。在戰爭的年代,這種帶少少矯情的「騎士精神」,到底是「可歌」,還是「可泣」?

文章的起首提到,十字軍的歷史太過複雜,任何嘗試以某種既定立場來詮釋這段歷史的做法,都難免捉襟見肘。看來,我們只能透過反證別人的詮釋來了解十字軍更多一點,或者說,了解那個「詮釋」更多一點。

[1] 朱光潛:《克羅齊的歷史學》,轉引自於沛:《如何看待「一切真歷史都是當代史」》,《光明日報》(出版日期不詳),〈http://theory.people.com.cn/BIG5/49157/49163/4239020.html〉(上載日期:2006年3月27日),下載日期:2008年2月10日。

[2] 威爾杜蘭著,幼獅編譯部編譯:《黑暗時代與十字軍東征》,世界文明史之十二,四版(台北:幼獅文化,1980),頁247。

[3] 「對威尼斯人來說,1204年的第四次十字軍東征特別顯示了一種赤裸裸的商業目的。他們要求東征者洗劫君士坦丁堡,以換取通航的好處。」G. R. 埃文斯著,茆衛彤譯:《中世紀的信仰》(北京:北京大學出版社,2005),頁111。

[4] 丁果:〈(二)十字軍東征研究的歷史經緯〉,《丁果論壇》,2007年1月4日,〈http://dingguo.typepad.com/dingguolun/2007/01/post.html〉(下載日期:2008年3月1日)。

[5] 丁果:〈(二)十字軍東征研究的歷史經緯〉。

[6] 丁果:〈(二)十字軍東征研究的歷史經緯〉。

[7] 華爾克著,謝受靈、趙毅之譯:《基督教會史》,十版(香港:基督教文藝,2005),頁391。

[8] 本片導演剪輯版多了西碧拉兒子鮑德溫五世在位的一段歷史,戲院版將這部分全部刪掉,直接由鮑德溫四世跳到蓋伊當王,削弱了其歷史感。本文的討論以導演剪輯版為準。

[9] 本文各歷史人物及地名有不同譯名,為求閱讀上的方便,所有引文的譯名皆以本文所採用的譯名統一修改,不另作註。

[10] 不過,海珊暴戾成性、拉登傷害平民,跟薩拉丁的光明磊落、仁厚謙卑,根本不可同日而語。

[11] 由於電影是集體創作,這裡以「創作者」一詞概括參與故事創作的人,當中以導演與編劇為主(編劇William Monahan在從該片的附加光碟提及,有些劇情和角色塑造,是電影公司要求他修改的)。

[12] 威爾杜蘭:《黑暗時代與十字軍東征》,頁226–227。有關的儀式及宣誓內容,可參基佐著,沅芷、伊信譯:《歐洲文明化的進程(第四卷)》(香港:牛津,1995),頁117–122。

[13] 轉引自阿敏.馬洛夫著,彭廣愷譯:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,初版二刷(台北:河中文化,2006),頁203。

[14] 蘇丹(Sultin)是回教世界君主或統治者的稱呼,這裡指薩拉丁。

[15] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁203。

[16] 薩拉丁的參謀兼書記伊馬丁.阿斯法哈尼(Imadeddin al-Asfahani)對此書的記載,見於阿敏.馬洛夫著:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁199。不過電影中無法表達出奉上冰水,原來是「作為寬恕的保證」,見威爾杜蘭著:《黑暗時代與十字軍東征》,頁265。

[17] 愛德華.吉朋著,席代岳譯:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》(台北:聯經,2006),頁80。

[18] 值得一提,該片的首席學術顧問Hamid Dabashi,是哥倫比亞大學的伊朗研究及比較文學教授,其個人網址為〈http://www.hamiddabashi.com/index.html〉。

[19] 例如2007年上映,由羅拔烈福導演的《命運迷牆》(Lions for Lambs),就根本在論政多於演戲。

[20] 例如薩拉丁說會派私人醫生去照顧鮑德溫四世的情節,就應該是將1192年他派遺私人醫生去照顧獅心王理查的故事挪前套用在鮑德溫身上,以示薩拉丁仁主的作風。又如鮑德溫跟薩拉丁談判後,走去懲治雷納那一場,大概是將二十幾年前拜占庭皇帝曼紐爾教訓雷納的場面挪後,那時雷納也是「赤足襤褸如乞丐般的請罪於曼紐爾帳下」。這些都屬於塑造人物個性的合理而有意義改動。前者參威爾杜蘭:《黑暗時代與十字軍東征》,頁270;後者參阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁162。

[21] 改編自同名小說的《斷背山》,就是一個很好的例子,參王礽福:〈惆悵斷背山〉,《校園》雙月刊48卷第3期,2006年5、6月號。

[22] 雖然雷蒙三世一再警告不要出兵,但蓋伊仍堅持在盛夏出兵,而且沒有沿著水源行軍,又兩度扎營在無水的平原,致使十字軍未正式交鋒已潰不成軍,結果遭到滅頂之災。杰弗里.雷根著,陳海宏等譯:《人類陸戰史上的重大失誤》(濟南:山東畫報出版社,2007),頁85–89。保羅.K.戴維斯著,張軼西等譯:《影響人類歷史進程的100場決定性戰役》(海口:海南出版社、三環出版社,2006),頁163–170。

[23] 愛德華.吉朋:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁76。

[24] P.H. Newby, Saladin in His Time(London: Phoenix Press, 1983), 80–82.〈鮑德溫四世〉,《大英百科全書》,2008年;《大英線上繁體中文版》,2008年2月21日,下載自<http://wordpedia.eb.com/tbol/article?i=092224>。

[25] 威爾杜蘭:《黑暗時代與十字軍東征》,頁270。

[26] 愛德華.吉朋:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁74。

[27] 吉哈德思想強調三點:「一、法蘭克人和回教徒之間有很深的鴻溝;二、抗議當時的人對此事實無動於衷;三、號召進行聖戰。」後來努爾丁(薩拉丁之前的伊斯蘭統治者)另外補充兩個概念:「第一,耶路撒冷和聖地有著無比神聖的地位;第二,吉哈德的首要工作,乃是恢復近東回教國家的政治統一。」Georges Tate著,吳岳添譯:《十字軍東征:以耶路撒冷之名》(台北:時報文化,1996),頁88–89。

[28] 〈鮑德溫四世〉。

[29] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁202。

[30] 摩蘇爾及阿萊普的民眾一直支持曾吉派,而曾吉派則意圖篡薩拉丁的位;法蘭克人也不惜一切代價來防止曾吉派失敗,他們知道,倘若曾吉派失敗,薩拉丁就會壯大,成為無法打敗的對手。Georges Tate:《十字軍東征:以耶路撒冷之名》,頁98–99、102。這樣的政治形勢似乎更合理地解釋薩拉丁的休戰考慮。

[31] Georges Tate:《十字軍東征:以耶路撒冷之名》,頁102。

[32] 杰弗里.雷根:《人類陸戰史上的重大失誤》,頁85。

[33] 杰弗里.雷根:《人類陸戰史上的重大失誤》,頁85。

[34] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁202。

[35] 愛德華.吉朋:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁76。

[36] Georges Tate:《十字軍東征:以耶路撒冷之名》,頁108–109。

[37] 有關鮑德溫五世的劇情,只在導演版出現,而且處理得很有戲劇性,說他也患上痲瘋病,西碧拉為免他日後承受跟自己兄長同樣的身心折磨,便趁他睡覺時用水銀灌耳毒死。史書沒有記載他的死因,但吉朋說他「很可疑的去世」(《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁76);《大英百科全書》更說「這個小國王可能被蓋伊毒死」,〈蓋伊〉,《大英百科全書》,2008年;《大英線上繁體中文版》,2008年2月21日,下載自<http://wordpedia.eb.com/tbol/article?i=083091>。

[38] Wikipedia, “Patriarch Heraclius of Jerusalem”; available from <http://en.wikipedia.org/wiki/Patriarch_Heraclius_of_Jerusalem > (accessed 1 March 2008).

[39] Wikipedia, “Balian of Ibelin”; available from <http://en.wikipedia.org/wiki/Balian_of_Ibelin> (accessed 1 March 2008).

[40] Georges Tate:《十字軍東征:以耶路撒冷之名》,頁110;保羅.K.戴維斯:《影響人類歷史進程的100場決定性戰役》,頁166。

[41] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁192。

[42] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁161–162、190–191。

[43] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁191–193。

[44] Wikipedia, “Balian of Ibelin”.

[45] 海廷戰役發生在1187年7月4日,而薩拉丁圍攻聖城則始於9月20日,其間相隔兩個多月,而非電影中的四、五天。

[46] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁202。

[47] Steven Runciman, A History of the Crusades, v.2, The Kingdom of Jerusalem and the Franklish East, 1100–1187 (Cambridge: Cambridge University Press, 1951), 464.

[48] 阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁202–203。

[49] Wikipedia, “Patriarch Heraclius of Jerusalem”.

[50] 好像專門掠奪、屠殺的雷納,就據說「拉丁人對他的生和死都極為欽佩」。愛德華.吉朋:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁78,註39。雷蒙三世因曾跟薩拉丁結盟,便被吉朋批評為「變節分子」。愛德華.吉朋:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁77。

[51] Steven Runciman, A History of the Crusades, v.2, 463.

[52] Steven Runciman, A History of the Crusades, v.2, 464. Wikipedia, “Patriarch Heraclius of Jerusalem”.

[53] 維基,威爾杜蘭:《黑暗時代與十字軍東征》,頁265–266。阿敏.馬洛夫:《阿拉伯人眼中的十字軍東征》,頁203–205。

[54] 貝里昂在防衛戰前說:「我們守衛城池,並非為保護這些石頭,而是為城內的萬千百姓。」

[55] Art of the Pact of Umar, 引自郭偉聯:〈教會歷史(二)〉,講義(香港:建道神學院,2007年冬)。

[56] 丹.巴哈特、沙龍.薩巴爾著,王立新、石梅芳譯:《耶路撒冷3000年:石與靈》(濟南:山東畫報出版社,2003),頁125。

[57] 余達心:《基督教發展史新釋》,再版一刷(台北:基督教改革宗翻譯社,2002),頁49。

[58] 這是歐德曼(Carl Erdmann)在Die Entstehung Des Kreuzzugsgedankens提出的觀點,參丁果:〈(二)十字軍東征研究的歷史經緯〉。

[59] 愛德華.吉朋:《羅馬帝國衰亡史(第六卷)》,頁3–4。

[60] 雷蒙三世跟貝里昂初次見面時問他父親對他有何囑咐,貝里昂說:「當個好騎士。」後來貝里昂因不想蓋伊及擁戴蓋伊的騎士遭到處決,而拒絕帝位時,雷蒙三世說: “Jerusalem has no need of a perfect knight.”貝里昂回答說:“No. It is a kingdom of conscience or nothing.”

[61] “I put no stock in religion.”

[62] “Holiness is in right action and courage on behalf of those who cannot defend themselves.”

[63] “By what you decide to do every day, you will be a good man or not.”

[64] 基佐:《歐洲文明化的進程(第四卷)》,頁122。另參威爾杜蘭:《黑暗時代與十字軍東征》,頁226–235。

[65] Georges Tate:《十字軍東征:以耶路撒冷之名》,頁30–31。

[66] G. R. 埃文斯:《中世紀的信仰》,頁101。

[67] G. R. 埃文斯:《中世紀的信仰》,頁105。

[68] 1095年教宗烏爾班二世的演說辭,轉引自威爾杜蘭:《黑暗時代與十字軍東征》,頁251。

    王礽福Douglas Wang

    Written by

    「蔗民」,半吊子的傳道人

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade