姊妹間的政治表演 –—《宋家皇朝》影評

--

Photo by Elimende Inagella on Unsplash

選擇《宋家皇朝》作為電影心得撰寫係因高中歷史課即播放過此部電影,而兩岸關係的歷史背景亦與宋家脫不了干係。事實上,於《宋家皇朝》飾演蔣宋美齡的鄔君梅,亦於中共國慶電影《建國大業》中再次飾演蔣宋美齡的角色,可見《宋家皇朝》作為現代歷史敘述脈絡中,佔有不少質量。

香港出品,由張婉婷擔任導演的《宋家皇朝》當然係由宋慶齡作為敘事正統地位,從電影開頭的這個國家有對三姐妹,一個愛錢一個愛權,一個愛國。張曼玉飾演的宋慶齡所擔任的「愛國」、「孫文思想的捍衛者」自然帶有中共官方色彩。電影並非全然線性敘述,之中夾雜不少以高齡宋慶齡、高齡蔣宋美齡作為旁白的片段作插敘,最後則以電影中剪碎的不同片段及民國史實,攪和成歷史的蒙太奇。電影一開始是一個小女孩的聲音:「從這個故事到那個故事,有頭沒尾巴。」就像國民黨政權,遷徙到臺灣之後再沒有收復失土,依然在臺灣建立中華民國政權,有頭沒尾巴。老年的蔣宋美齡房中仍然掛著相片,運鏡平穩的從他與蔣中正結婚至姐妹們合照,官員們聚集在房中,從「毋忘在莒」的匾額中映照出來。家僕告訴宋慶齡,從美國那突然包下好幾個頭等艙飛機座位,宋慶齡虛弱的說:「那一定是美齡要回來了。」

電影基本上根據史實,除去宋慶齡為主角、敘事的正統地位在臺灣看來當然具爭議之外,裡面的背景都與真正的史實沒有多大出入。宋查理自稱(查理宋),西方的語言與姓名,他鼓吹西化,作聖經印刷生意,卻在美國排華法案與剝削勞工的19世紀末期,帶領女兒上街抗議,燒毀所有美國製品,告訴美齡與靄齡燒掉娃娃。即便帶領女兒們前往抗爭,依然要送女兒們去念美國的衛斯理女子學校,電影中是三姐妹同時前往衛斯理求學,然而這不符史實,是宋靄齡先前往,宋慶齡與宋美齡幾年後才赴美。張婉婷在導演上常常喜歡利用對比、映照等手法敘事,宋家姊妹的媽媽倪桂珍並沒有纏小腳,然而倪桂珍身邊的姨娘各個都有纏小腳,在走路的時候,倪桂珍總是走的比姨娘們快,新中國的新女性,步履總是超前。宋查理懷抱很高的理想,在倪桂珍斥責他們不該在雪地散步時,宋查理回答:「窮才會使人生病、中國最大的疾病就是貧窮」,他高歌希望每個人都真誠對待彼此、說心底話,卻不知道等著女兒們的是猜忌與競爭。後來宋查理送了女兒們去美國求學,就在這時孫文第十一次革命成功了,男人們剪去辮子,倪桂珍在信裡告訴姐妹們這些消息。再次團聚的時候,已經是宋靄齡和孔祥熙結婚的時候。

三個姐妹之於錢、財、權的戀慕,也反映到他們的擇偶。宋靄齡選擇了孔祥熙,是孔子第75代孫,山西大富戶,選擇孔祥熙就等於再也不必為錢煩惱;宋慶齡選擇了孫文,因為他景仰孫文的革命思想,孫文如長如父,又是父親的友人,宋慶齡因此渴望得到孫文。然而即便臺詞如此,角色如此,還是應該要分別電影與歷史的真實性,人物並非「總是一廂情願戀慕錢財權利國家」他們和我們一樣也是人,他們為什麼結婚為什麼戀愛,一定也有他們世俗的理由,這點電影並沒有清楚講述,反而把宋慶齡歸類在一個極度理想化的人物範疇裡面,算是缺失。然而擇偶對姐妹來說,並不只是選擇一個男人,也是選擇一個位置。當宋慶齡質問宋美齡為什麼要嫁給蔣介石(電影全然使用「蔣介石」稱呼「蔣中正」即可看出他們的史觀是採用蔣介石為國民黨偽政權的觀點),宋美齡第一個回應是你怕我超越你,你怕我當上第一夫人,宋慶齡反問你真的嫁好男人我為你開心都來不及。宋美齡說不是只有你可以嫁給中國的Lincoln,慶齡反唇相譏說但是蔣介石不是中國的Lincoln,他只不過是寧波的Napoleon,宋美齡說你不可以污辱人!這裡為什麼用Napoleon對比Lincoln以及蔣介石為什麼既是Lincoln又是Napoleon其實有很有趣的巧思,Napoleon身高很矮與蔣介石相仿,又都不是正統政治人物,而是利用政變及武權上位的軍人,對電影裡的宋美齡來說,蔣介石與孫文卻一樣都是Lincoln。宋靄齡在這時說話,他說男人沒有好跟壞只有強跟弱,所有宋靄齡的臺詞設計都可以看出她本人的勢力,從幼年時期他並未如同妹妹們一樣遵照父親的命令丟棄玩偶(她留了一小個在袖子裡),再到之後選擇孔祥熙,她的一生充滿成功商人的氣味,楊紫瓊飾演宋靄齡詮釋的極好(不僅僅可勝任俠女角色)甚至就連後來《瘋狂亞洲富豪》都選楊紫瓊作為Nick媽媽的角色,反對兒子和平民出身的女主角在一起,可以感覺得出角色形象與楊紫瓊在《宋家皇朝》的表現有關。

而對於裡面人物「神話」的定義,也有很巧妙的設計。極權政體喜歡創造神話,這點所有政治人物都明白。宋美齡對慶齡冷淡的說:「這樣看來姐夫(指孫文)實在很幸運,生在一個是非黑白還分得清的年代,又神話般即時死去。」孫文最早死於是成為最早的神話,這個神話支撐了共產黨在國民黨內的存活,然而蔣介石藉此神話上位,卻意圖毀滅這個神話。電影裡對慶齡也有神話的描寫,陳炯明叛變時慶齡失蹤,獨自一人划著船漂泊在雨中,也因此流產失去了生育的功能。「國家十五個,我們一個。」電影中把慶齡塑造成為國犧牲的英雄,孫文思想的捍衛者,而在蔣介石威脅宋美齡要慶齡閉嘴否則要殺掉他的時候,宋靄齡出口說:「假若慶齡真的犧牲了,他馬上就會變成一個象徵、一個神話,他們那邊有孫文一個神話已經夠多了。」

就在蔣介石決定要娶美齡的時候,倪桂珍給了蔣中正一本聖經,告訴他要娶宋家的女人要先信奉基督教,而且裡面有一句話是宋查理寫的,希望蔣介石能找到那句話在哪裡。我並未找到那句話在哪,不過裡面用蔣介石當作旁白,念出許多聖經金句,再配上殺戮共產黨的場景,對蔣介石有很大的諷刺作用。「你們必須寬恕你們的敵人,七十個七次。」然後是共產黨員被槍斃的場景,「然後耶穌基督抱起那個妓女,對眾人說,你們之中誰沒有犯過罪,就站起來,扔第一塊石頭。」然後是共產黨員被圍剿的影像,用聖經諷刺蔣介石的行為,這個敘事手法很高明。就在這時,宋慶齡也宣布退出國民黨,為共產黨員發聲。政治家族主義強調信賴與血濃於水,然而「孔蔣宋集團」雖是政治家族主義的代表,卻有宋慶齡這號人物的誕生。宋慶齡就像是國父遺教、像是《臨時約法》,而宋靄齡就像是資本主義,當靄齡警告慶齡不要再鼓吹共產黨員罷工,慶齡就說人民有罷工自由,靄齡反說罷工讓銀行收入減損而且已經有三個大使館發出通牒說再不停止就要對黃浦江開火⋯⋯政治家族主義的分裂,總在餐桌。而餐桌上的飲食與語言也很有意思,蔣介石禁止宋家姊妹用英語說話,因為他聽不懂,他也不像其他人一樣吃西餐,而是吃一碗一碗的中餐,這裡可以看見蔣介石雖然是「孔蔣宋集團」的掌權者,卻也是格格不入者。聖經裡說:「祂要把他們分別出來,好像牧羊的分別綿羊山羊一般,把綿羊安置在右邊,山羊在左邊。」這裡的左跟右,就像國民黨跟共產黨,就像左派與右派,當宋靄齡的長女黏在慶齡旁邊時,靄齡喝斥她:「Rosamond過來!」Rosamond這個名字也很有趣,是因為慶齡離家兩年,靄齡為紀念二妹而取名,「Rosamond過來!」不僅僅像是叫女兒,也像在叫妹妹,你怎麼不過來?你應該要來加入我們的陣營。運鏡帶到房間與房間外,房間裡面是慶齡一個人在左邊,房間外是其他家族成員,在右邊。

電影結束在西安事變後蔣介石決定一致抗日之時,宋家為防止何應欽趁機轟炸西安奪權,決定派出蔣宋美齡前往談判,最後談判成功,三姐妹合體勞軍。結尾時宋靄齡說了很有意思的話:「這種政治表演生活我已經厭倦了,我決定去香港,那裡不談政治,只談經濟。」但是在現今的香港又何來不談政治之說?總的來說《宋家皇朝》大部分遵循史實,採納中共為正統的史觀,卻並未貶損其他國民黨人物(除蔣中正),威權時期的政治家族主義,在此片得以體現。

--

--