La primera vez que escuché “Shot By Both Sides”, trepidante y marchosa canción incluida en el primer disco de los post-punks manchesterianos de Magazine Real Life (de paso, y no es casualidad, uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos) algo en mí se conmovió como hacía tiempo no me había pasado con nada, y como no volvería a pasarme en un buen rato tampoco. Cierto es que la secuencia en que se ubica en el contexto de Real Life la ayuda, preludiada como está por la ensoñada y volátil “Definitive Gaze” y la igualmente potente (aunque más estrambótica) “My Tulpa”, pero hay algo en esa canción que estremece, que te hace vibrar. Todo empezó a cobrar sentido cuando descubrí la versión original, con sus fundamentales divergencias respecto de la que fue registrada durante marzo del ‘78 y formó parte de Real Life. La principal diferencia con respecto a la single version -como la llama la edición remasterizada de 2007 que tengo en mis manos- de enero de 1978 es una fundamental: carece de los riesgosos, delirantes arreglos de teclados que el recoleto Dave Formula, último eslabón en ingresar a la cadena Magazine, le aportaría al grupo desde su aparición en febrero de aquel año.

La “Shot By Both Sides” que fue la carta de presentación del nuevo proyecto de Devoto post Buzzcocks conserva bastante de su anterior aventura. Su ritmo cataclísmico, entrecortado, es recorrido a lo largo por la vadeante, siempre eléctrica guitarra de John McGeoch y juntos estos elementos (la guitarra, la batería y la preclara puntuación del bajo de Barry Adamson) confieren a la melodía un aura de misterio que refuerza aquella duda que el título, tan sucinto y esquivo, nos sugiere: ¿quién persigue a Howard, y por qué son ambos lados los que quieren eliminarlo? On the run to the outside of everything, canta con desesperación Devoto, e ipso facto el trepidante solo de McGeoch nos conduce a la peculiar sala de espejos del puente que, como en los buenos cuentos de misterio, es la antesala de una conclusión que deja mucho más librado a la imaginación que lo dado a la certeza.

Resulta ser que en realidad, “Shot By Both Sides” fue lanzado como primer simple porque fue efectivamente la primera canción que Magazine siquiera ensayó. Devoto la trajo a la mezcla poco después de separarse de los Buzzcocks, y es por eso que la atribución de copyright aún hoy contiene los datos de su coautoría con quien quedaría a cargo de una de las grandes naves madres del punk, Pete Shelley. Es aquí donde la memoria se disloca, y la vida comienza a tomar el peligroso carácter circular con que muchos -los menos esperanzados, pero los más convencidos- eligen caracterizarla.

De joven tuve una primera adolescencia, cómo decirlo, mucho más punk de lo que me gustaría admitir. Como tal, deglutí discográficamente (compensando la falta de coincidencia cronológica) todas las sucias, desprolijas, irreverentes y tibiamente revolucionarias lecciones de aquellos punks del ‘77, aprendiendo progresivamente y no sin dificultad a separar la inútil paja (Sex Pistols) del providencial trigo. Los Buzzcocks eran parte, cómo no, de aquel material fundacional y fundamental con que se hace la vida. Ya es sabido que Devoto y Shelley sólo duraron lo suficiente juntos como para grabar un incendiario (y legendario) EP debut llamado Spiral Scratch allá por 1977. Después de eso, un aburrido Howard -chequear “Boredom”, unidimensional tema de Spiral Scratch en que confiesa ese desesperado hartazgo- decide buscar nuevos horizontes. Irónicamente, su primer esfuerzo es una canción que escribió en su “aburrida” banda anterior, aunque huelga decir que le sirve de necesario preludio para un desarrollo más que fructífero.

Por supuesto que Devoto no sería el único que reconocería el potencial de esta enigmática melodía. En noviembre de 1978, Buzzcocks edita “Promises”, uno de los muchos simples que marcaron sus primeros dos años de vida. Como lado B de esta olvidable canción aparece una mucho más memorable: se llamó “Lipstick” y, pese a maridar con una letra un tanto más inocente que su equivalente devotiano, aquella extraña e indescifrable guitarra está ahí, idéntica, trazando una línea entre la sofisticación de unos y la potente simpleza de otros, como un muestrario de lo mucho que se puede hacer con apenas una idea.

Sé todo esto porque como buen alumni de la escuela del punk, devoré con fruición e insistencia aquella notable compilación de las primeras canciones de Buzzcocks que, a su edición en 1979, llevó el elocuente nombre de Singles Going Steady. “Lipstick” anda perdida por ahí, casi cerrando el lado B del vinilo original, pero está y, como tal, quedó marcada a fuego en mi recuerdo.