House of Cards, Season 3/4

第四季接著第三季,配飯斷續跟上了《紙牌屋》的進度,我認為後兩季的表現遠勝前兩季。

第三季對身處伴侶關係多年的人來說,應該蠻多地方有所感觸。不知不覺,我開始檢討自己在關係中是不是紆尊降貴,Claire那句「不夠的是你」(It’s you that is not enough),到底是指Francis為她搭的舞台不夠寬闊,還是親密關係不滿足。魯成這樣的我,會不會讓你有天晨起驚覺這不是你耿耿於懷的未來。當然,Claire這角色大抵也不是好的參照對象,她在第四季跟Doris Jones(年高91的Cicely Tyson飾)母女、跟她母親(Ellen Burstyn飾)交鋒等劇情,大肆暴露這個角色既愚蠢又任性妄為兼麻木不仁的面向,於是第三季她經歷同志運動者Michael Corrigan自縊和入戶拜票聽女人抱怨時稍縱即逝的同情,都反過來佐證她一心只關切自己能不能藉由他人的不幸展現權柄。無論如何,第三季是必要的頓挫。

儘管如此,第三季以來Underwood組不像頭兩季那般順風順水,固然讓人比較能接受劇情,可是反覆做出hubris的行徑、不斷為先前愚蠢的判斷付出代價,這惡性循環倒也沒比較好看。我打從心底不希望U組敗給謀殺或洗錢,我期待他們直接迎戰台詞中也點出過的,當總統其實擁有的只是選擇的幻象,以及待在人民大纛後屢屢不負責任的每個個體。


第三季和第四季多次出現準備演說的橋段,還陡然把文膽(好吧他還有其他特殊功能)推到前景。設定上U組的文采和臺風都是不錯的,用字遣詞有一定品味,互相改稿、陪練,效果很好。Frank開始幹總統之後,給演說是家常便飯,將後台跟實際給講剪接在一起,劇組多半是要強調政治人的工作一大部分就是表演,修辭學的優良傳統(尤其從Frank口中說出”no rhetorics”[不打嘴砲]時簡直笑死我了)。那麼Thomas Yates(Paul Sparks飾)還幹什麼文膽?Yates捉刀的幾次演講,似乎都是把私人的事物推到個人的前台,比方讓Claire說,你以為我婚姻幸福美滿,不其實我多次心死如此等等。

在此說真話的邏輯是跟表象相反。電視除了教會觀眾綜藝化,還生產出一種執著,總之你必須證實「相反的背面」存在,否則只是形象好而已,不算說真話。Yates除了滿足觀眾的這層期待外,還餵他們本應留給私領域的情感,於是U組跟Conway組比賽誰能更暴露。C組的戰術是直播,讓選民看見它想看見的,滿足窺淫。C組的弱項是他們太完美,男的太甜帥女的太煙美(不那麼上鏡還可以直播化妝,可惜),小孩量夠質優,跟台灣年紀相若的名流一樣,沒實績的話少不了紆尊降貴的感覺。U組把握到這一點,明白形象戰上兩人最大的籌碼就是無需浪漫。成熟不易直播,這可能是媒介造成的限制。


行政權本身就是資安「漏洞」以及資料選戰的議題,《紙牌屋》呈現得相當外行,技術層面的外行。U組狂妄的外交、戰爭和選舉策略--確切來說應該是以選舉先行的外交與戰爭策略--大致(我沒有研究,但應可假定)符合成文的遊戲規則,不過控制搜尋結果引導選情,嚇誰。Doug(Michael Kelly飾)跟Gavin(Jimmi Simpson飾)的怪客過招已經演得很嚇人了,拜託,Doug拿手杖痛擊回遊艇調酒的Gavin,說他嘗試過但進不去Gavin的筆電,滑稽得不可思議啊。

不過U組這批上了年紀的政治從業者不熟悉資訊科技,不敏感,甚至不知道相關議題從何作判斷,挺「寫實」之外,也讓人好奇政治能怎麼跟資訊科技接合。