人魚要怎麼相愛-讀岩井俊二《華萊士人魚》

第一次從學校的圖書館裡借了《情書》,只是想跟風當時岩井俊二執導的情書復刻板再映,我沒想到後來這一位作家、導演、說故事者,僅半年就把本人從國中開始follow的三浦紫苑擠下去。

不過兩位的作品類型不可同比。以理性角度來看,創作上,三浦紫苑的娛樂性偏高,難與生命淬鍊值高到炸掉的岩井俊二並談。但我並不是在批評三浦紫苑的對於創作的認真度比不上岩井俊二,她畢竟還是我曾經首推的喜愛作者,只是兩人在表達想說的內容之呈現上,岩井俊二的東西採取並不輕鬆的表現方法,加諸在讀者身上的人生壓力也就自然而然的促使更多思考了。

岩井俊二的作品真的讓我感覺到許多寫作者常常形容的寫作者世界:「寫作是跟魔鬼的交易」。真的是痛苦的。

如何凸顯對岩井俊二的愛?目前我看過他的五部小說,我沒有一部不喜歡。

華萊士人魚是第五本。

《華萊士人魚》

在演化論發表之前,達爾文沒有想到有另外一位名為華萊士的學者正如他一樣發展類似的學說,在那個演化論並不主流的年代,這是會被質疑、認為是離經叛道的思想,本不決定在有生之年發表的達爾文得知華萊士正與他作相同的研究時,趕緊將自己差不多完成的演化論加入了一些華萊士的看法,以「共同研究」的名義發表,但世人後來大多只記得達爾文是誰。

十九世紀末,生物學家華萊士留下一本奇書《香港人魚錄》後與世長辭。

藏在香港人魚錄裡似真似假的記錄,好奇、想被解開的事實,與2012年開始發生的種種事蹟連結,人類與人魚之間的關係,透過華萊士留下的祕密,開始被追溯、還原,但是誰親眼見過,誰知道真相,過去知道而選擇保守秘密的人為什麼沈默?現在重新探究而沒辦法脫身的人們(還是人魚們?)要怎麼消化不存在腦中的認知?

這是一個相信人魚就是人類的故事。而且是悲傷的相信。

岩井俊二只為文字而生的作品、唯一無法影視化的長篇作品

關於這一本書,我不選擇介紹人物,因為人物太精采,人物本身就是謎底。人物同時也是許多作品裡給讀者最直接的畫面,但有一說法似乎又與前述想法稍微衝突:「《華萊士人魚》是岩井俊二唯一無法影視化的長篇作品」。

而這也是這部作品最迷人的關鍵了吧!

是的,這是一個關於人魚的故事。在人魚真的於故事中出現以前,腦子裡對於人魚的印象瘋狂湧出,人身魚尾?還是海獅?隨著故事發展,舊的猜想又不停被刷新,刷新之外又多了額外的想像,沒辦法停止猜測和想直接打開神祕箱的衝動,確知畫面就在眼前,但隱藏在其後的未知也還很多,只能一直往前進,讀這本書的過程是:原本沒打算一次看完,結果從翻開第一頁開始計算,直到下一次離開這本書,就是我完全闔上它之時。

為什麼如此精采,人物生動,卻又無法影視化?

我相信以現在的技術應該可以將書中所描寫的那些效果、型態做的不錯,尤其是發生在海洋裡的故事,裡頭所有的場景、畫面、事件流動,光靠他的文字,不必實際的影像呈現,就足以完整而清晰的呈現在我的腦海中,所有的肌膚彷彿都感受到海水的鹹度以及透過水面折射近海水裡的光,難怪岩井俊二會說這是純粹為文字而生的作品。

但是也正因為岩井俊二真的純靠文字就可以構築出如此清晰的「奇幻」,甚至把它化為如此真實的現實,如果還要用影視化來提高這個故事的層次的話,我認為會完全降低這個故事只用文字就築起魔幻力量的驚人想像。

人魚的相愛

回到比較感性的部份。除了討論小說結構是如此的嚴謹,在鋪陳之時就已經丟下許多餌,逼你不斷往核心靠近,等到真的進入真相之後,就有我們好受的了。

因為我們必須接受各種關於人魚的知識。

如果要把問題回歸到人魚與人之間的關係的話,我想討論人魚與人之間都會做的事情,會有比較大的共鳴。

例如:相愛。

同時也是這個故事走往悲傷的理由。

當岩井俊二以「做愛」這個方法講述了人魚與人類之間的相愛有什麼樣的不同時,其實在我第一次真正讀到關於做愛的那瞬間,我是覺得噁心的。

我沒辦法直接透露到底這部份是如何被描述,因為只要一看過便無法忘記,甚至連正在打字的此刻,我還是沒辦法輕易的度過原來人魚是要這樣子「相愛」的衝擊。

人家都說相愛是合而為一,人魚「完全」證實這一點。

而他們相愛的結果,是如此血淋淋而露骨,所以我說我覺得噁心,這部份還是請大家看看這個故事一定會很理解的。

雖然噁心,卻沒有辦法抹滅,在腦海裡重複播放,卻又很吸引人,有點像是明明不敢看鬼片卻又忍不住想看的感覺(比喻有點糟請見諒,但就是同類型的、讓你不由自主的「喜歡」)。

但轉念,他們是如此的遵守這原則,這種近乎渾然天成、沒有顧慮的相愛,最原生。讓我想著,生物之間的關係養成,在原始的角度看來,好像沒有考慮到精神上的事情,就從肉體開始,肉體是最形象、最直接可碰觸的要件,或許是沒有這麼赤裸的看過這種相愛方法,有點不太相信有這種結合的方法,我才會覺得大膽、所謂的噁心。

說的簡單一點,是很野生、光溜溜的愛,愛到可以捨去自己,而且是真的捨去自己,完全的付出讓我難以吞嚥,卻又忍不住覺得,為什麼可以用這麼純粹的方法相愛,視角切換到人類的相愛,那種反差讓人覺得實在是太悲傷了,哀傷著人類怎麼會變得這麼複雜又很自私。

以上這些或許會讓讀者疑惑這跟前面的介紹是不是有些矛盾呢?畢竟我說這是一個相信人魚就是人類的故事,但會提出這句話的我,是基於演化論相信猴子是人類祖先的反例,反過來相信人類是從海裡活到陸地上的。

這是岩井俊二構築的世界觀:人魚與人類之間的關係。

注滿海水的五顆星

真的假的,每一次看小說都會有這種疑問,不說科學方面的問題,我也不想說,但至少我們可以同時保持理性思考,還可以有這種感性談論情感面的東西。

我不知道岩井俊二為了這部小說準備了多少資料,後來查詢所謂的《香港人魚錄》應該是經過岩井俊二的杜撰,但有資料說明華萊士人生後期似乎真的瘋狂投入於在靈魂學等,這與這本小說裡的某些關於人魚的細節有一些關連,讓人不免擺盪起來。

不管是不是真的,就算我真的親眼見到了人魚,我可能也會因為太過震驚和因為相信了岩井俊二腦中的人魚,而就讓他存在腦海裡就好。

等有人讀過了這一本書,應該可以理解我突然爆出的崩壞想像:

如果真的按照岩井俊二的人魚相愛走法,波妞會不會也把宗介給……

噓。到此為止。

《華萊士人魚》比《崖上的波妞》來的沈重,也好看到讓人迴盪在腦海裡一整個做夢的夜晚。這一次是注滿海水的五顆星。

/

寫於2017.11.5