Caro papà, se partiamo dalla fine, se cioè ci basiamo soltanto sui tuoi ultimi giorni, mesi e in pratica anni, la tua vita appare all’insegna quasi soltanto di grandi sofferenze, per i tanti malanni che si sono abbattuti su di te, in un crescendo, e che però hai saputo sopportare…

Non lo sapeva, probabilmente non l’avrebbe saputo mai: come vivere con leggerezza, con una certa indulgenza nei propri confronti quantomeno, magari anche un discreto menefreghismo, in ultima analisi con bella disinvoltura e sano egoismo. Non lo sapeva, probabilmente non l’avrebbe saputo mai: come non soffrire tanto, interiormente, ogni volta che…

Ricordi bambini di vita contadina — Nell’attesa che arrivasse il terzista per mietere e raccogliere grano e orzo, si era messo a cercare pagine che rievocassero la mietitura e la trebbiatura di una volta. Senza trovare molto. Aveva allora ripescato nei ricordi di bambino molto piccolo. Venuto al mondo nel ’66 (perfetto, dunque, per qualificarsi membro…

Hai ricordi di quand’eri bambino, quand’eri ragazzo, quand’eri altro da oggi? — Ho ricordi, ho ricordi. Ricordi di corse su campi di stoppie. Ricordi di cadute sui sassi in bicicletta. Ricordi di arrampicate sugli alberi. Ricordi di uva pestata con i piedi nudi. Ricordi di mosto cotto sulla polenta. Ricordi di pannocchie sulla brace, sotto la “callara” delle bottiglie di pomodoro. Ricordi…

Schizzi di-versi di un anno – il 2013 – ultra schizzato — (11 gennaio) Perso lo smalto, perso lo slancio, perso l’afflato, perso l’incanto. Persi il bisogno, l’ingegno, il ritegno; rimasti l’indegno e lo sdegno. (28 gennaio) Non c’è quasi più niente, più niente che funzioni. Stiamo andando a rotoloni. Nell’ex paese risplendente un vero branco di pecoroni mentecatti intrallazzoni. …

Ti accanisci oggi contro i tuoi diciott’anni, demolisci trent’anni dopo gabbie di conigli, solo materiali di risulta, non una tavola sana, chiodi su chiodi, ingegno e pochissima spesa. Vaglielo a dire ai ragazzi di oggi, figli o nipoti, come passavate allora i pomeriggi e le estati, voi ultimi figli degli ultimi contadini. Vaglielo a dire le sudate pazzesche dietro al fieno o a mietere il grano, imballando e riportando la paglia, le mangiate di polvere su trattori spogli e assordanti, il letame caricato ancora a mano sui carri, e le estenuanti botti d’acqua per innaffiare i cavoli, pianta per pianta, sotto il sole torrido d’agosto, smaniando per scappare via col motorino e rincorrere un pallone su campi che erano tutta una buca. Vaglielo a dire, quanto eravate stupidi e ignoranti – ma anche quanto eravate belli e ridenti, e quanto fortunati – ancora a contatto di una terra solo sudore e fatica, voi ultimi figli degli ultimi contadini.

Novembre 1989, venticinque anni fa dunque. Del giorno preciso non c’è il ricordo: forse poco prima di San Martino, il 5, il 6 o il 7, ma può anche darsi più in là. In ogni caso non ha troppa importanza. Più importante il luogo: Bologna, appartamento di fuorisede in via…

Leggere in forma lunga, negli ultimi tempi ne era sempre più convinto, era (ri)educare il cervello alla concentrazione, alla calma, alla riflessività. Per contro il telecomando, la console, lo smartphone, il tablet e il laptop collegati in rete a tempo indeterminato davano l’impressione di eccitare al massimo il bisogno di…

Quante cose hanno da dire gli anziani, se solo gli dai un po’ di spago. Se sono sempre stati degli artistoidi, poi, quando iniziano a parlare sono un fiume in piena. Prendi Agata, la maestra-pittrice-locandiera che al momento di pagare ama trattenere i clienti. …