– Boa noite, eu queria saber qual médico está responsável pelo Dr Walter.

A frase quase não havia saído completamente da minha boca e eu já estava arrependida, porque o doutor, ali naquele ambiente, tinha um outro significado.

Me achei meio besta por estar naquela situação e ainda estar chamando meu avô de doutor. O velho sabia mesmo impor sua autoridade, mesmo numa maca de hospital.

– O que aconteceu com o Seu Walter?

– Ele surtou, ameaçou matar minha avó e aqui estamos.

Eu estava tão cansada de contar a mesma história que passei a resumir todo o ocorrido mais ou menos assim. Mas a minha avó estava só começando a falar. …


Image for post
Image for post

Eu ainda lembro do dia que o pai de santo disse que tinha uma energia de morte perto de mim. Pediu, por favor, que eu nem pensasse em suicídio, porque ele não resolveria o meu problema.

Eu não pensava em suicídio. Aliás, eu ficava desesperada só de pensar na possibilidade. Eu não podia morrer e largar minha filha aqui. Além disso, eu queria viver pra caralho. Queria ver minha filha crescer, queria concretizar meus sonhos, ficar feliz com as minhas conquistas. Eu queria estar viva para viajar, sorrir, andar de mãos dadas com alguém por aí. Sim, eu queria viver.

Mas, ter depressão não é viver. É sobreviver. …


Eram 9 irmãos, uma mãe que lavava roupa pra fora e um pai que trabalhava com o que aparecesse. A regra era que o mais velho cuidasse do próximo mais novo, na fila dos nascimentos. Assim, João cuidava de Josué, José cuidava do pequeno Jardel. Jandira era a mais velha e supervisionava todos os outros. Janaína não cuidava de ninguém enquanto estava na beira do rio ou botando as roupas para quarar, junto com a mãe. As gêmeas Jacira e Jaciara cuidavam uma da outra. Mas, de Januária, todos cuidavam. …


Ela estava à procura de alguém que a tirasse do eixo. Que soubesse dançar o ritmo que as pessoas estavam deixando de lado. Ela não queria piruetas, rodopios, malabarismos. Queria sentir o coração do outro batendo no mesmo ritmo que o dela.

E aí ele chegou. Arrastando chinelo num ambiente em que os homens usavam um tal de sapatênis. Regata frouxa, cara de quem está cansado da vida, mas não perde a esperança no que está por vir. Ela chamou o moço distinto para dançar. Ele, bem maior que ela, precisou se curvar. …


Eles pegavam ônibus todos os dias no mesmo horário. Existia entre eles aquela cumplicidade de olhares que só quem encontra todos os dias as mesmas pessoas no transporte público, conhece.

Numa quinta-feira estava ele em pé, indo para o estágio. Ela, sentada, distraída, com a cabeça encostada no vidro da janela e mexendo no Tinder, a caminho da aula.

Alguns lances de aprovação, vários de rejeição, até que um rosto conhecido aparece: era o cara do ônibus. Ela parou por uns instantes e aproveitou para fazer uma análise além das fotos. Ele tinha um nome. Diogo. Resolveu que ele merecia um coração. …


Família,

sinto que a hora da minha partida está se aproximando. Por isso, decidi revelar o testamento com meus mais preciosos bens agora, porque não sei até quando poderei guardá-los.

Aos meus irmãos eu deixo todas as minhas memórias da nossa infância. Todas as viagens de carro, de ônibus, de avião, as brincadeiras, as férias na casa da vó. Eu sei que vocês ainda se lembram de muita coisa, mas quero que vejam também tudo como eu vi e sintam como sempre fui fascinada por todos vocês. …


Cheguei em casa e encontrei a cadeira vazia. Eu passei quatro anos implorando pra você parar de usar aquela merda como cabide e, agora que você foi embora, eu sinto falta da sua pilha de casacos amontoados ali.

Na cozinha, a louça estava lavada. Parece que você não quis deixar mais bagunça do que aquela que já tinha causado. Mas você esqueceu sua caneca e eu fiquei sem saber se jogava ela na parede ou se usava como pretexto pra te ver de novo. Resolvi ignorar a existência do objeto porque estava emocionalmente cansada demais pra lidar com ela.

Hoje é o dia que sai o episódio novo da série que nós víamos juntos. Eu tô aqui sentada na frente da televisão sem saber se vai ser doloroso demais assistir e não ter um colo pra deitar na metade do episódio e sem ter com quem fazer os comentários absurdos e analogias que só nós dois entenderíamos. Fico inerte, olhando o meu reflexo no aparelho desligado. …

About

Ericka

Uma deusa, uma louca, uma feiticeira. E jornalista. http://about.me/erickacris

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store