柏林,其實可以這樣看

戲言
戲言
Nov 8 · 11 min read
柏林圍牆的遺址,Bernauer Straße

德國人很喜歡旅行,可是三十年前,不是每個德國人都有出遊的權利。現在一切理所當然的事情,當時卻是困難重重。繁華與浮光的背後,柏林的歷史卻值得深思。

二戰後的柏林分成四部分,以英國、美國、法國佔據西柏林,而蘇聯則佔據了東柏林。由英、美、法扶植成為了「德意志聯邦共和國」(Bundesrepublik Deutschland,BDR),簡稱西德;由蘇聯扶植成立「德意志民主共和國」(Deutsche Demokratische Republik,DDR),簡稱東德。德國陷入分裂的狀態,不禁令人想起德國詩人席勒(F. Schiller)的慨嘆:「德意志?但是她在那裡?我找不到這片土地。」(Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht zu finden.)

2019年,是柏林圍牆倒下的三十周年,柏林四處都是紀念和慶祝活動,沿菩提樹下(Unter den Linden)大道到布蘭登堡門(Brandenburger Tor),越過城門是六月十七日大街(Straße des 17. Juni),大街上空過萬的紙條(Zettel)飄揚,配合今年活動的主題:「一個城市,一個國家,多元意見」(Eine Stadt, Ein Land, Viele Meinungen)。然而,這個自由開放的城市,曾經歷長期分裂,生活捉襟見肘,思想行動受監視,甚至只想越過一條大街去探望親人,或見見愛人,幾乎都是遙不可及。聽起來好像有點不可思議,但是都寫在柏林的歷史書和博物館內。歷史似乎沒有想像中那麼遙遠。

乘柏林地下鐵U-8線,在柏努爾街(Bernauer Straße)下車,便是當年東西柏林分裂的邊界。這裡還保留了柏林圍牆的遺址。在公園內的草地上,矗立著紀念碑,擺放著照片,悼念嘗試越過圍牆被東柏林士兵射殺的市民。柏林圍牆在1961年8月13日起陸續興建,東德政府美其名為「反法西斯圍牆」(Antifaschistischer Schutzwall),目的是為防止極權主義再度死灰復燃。二戰後的柏林,成為冷戰蘇聯與美國角力的場所,圍牆的興建更是標誌雙方壁壘分明。1989年11月9日圍牆正式倒下。在這28年間,不少人是圍牆的槍下亡魂,最後一個死者叫Chris Gueffroy,為追求自由賠上性命。

故事要由一場記者會開始。1961年6月15日,當時德國社會主義統一黨(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands,SED)的黨魁華特.烏布利斯(Walter Ulbricht)在召開記者會。會議中,記者質疑他,東柏林市內的建築工程,是否想將東西柏林分隔開,隔絕兩地的居民。諷刺地,烏布利斯斬釘截鐵回應:「沒有人試圖去興建一座圍牆。」(Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.) 所謂的重建工作,只是為戰後的房屋需求,重申東西柏林關係友好,根本不存在甚麼圍牆的謬論。然而,兩個月後,柏林圍牆正式興建,烏布利斯的記者會發言,也成了歷史的大謊言。而且,也是他第一個使用「圍牆」(Mauer)這個用詞。

烏布利斯的說詞,顯然沒先得到莫斯科的同意。當時蘇聯的總書記克魯曉夫(Nikita Chruschtschow)命令他阻止東德市民逃往西德。戰後西德經濟比東德蓬勃,1西德馬克(Mark)大約對4東德馬克。很多市民寧願地西柏林工作,然後在東柏林消費,西德馬克的購買力比東德馬克高。長此下去,東德的勞力肯定會不足,特別是技術人才紛紛往西德外逃,經濟最後肯定會走下坡。在當時有個笑話,西德人根本不擔心戰後統一的問題,因為以東德人每天往西德逃離的數字,很快全部東德人全部都在西德。可是,這當然沒有成真。這是蘇聯和東德不想見到的情境,於是逐漸設立邊境,進出東西柏林必須要有批准,很快東德的邊境出入都受到限制。西柏林市民不准在東柏林逗留超過一天,必須即日離開。

不只是出入受到限制,人身自由都操控,一舉一動受秘密警察監視。當時的東德,如果公開發表政治或思想的異見者,隨時會被「國家安全局」(Staatssicherheit,俗稱「Stasi」)的秘密警察拘捕,囚禁盤問,不見天日,沒有人知道下落,沒有人知道何時會重見天日。甚至會殃及池魚,連異見者的朋友家人都會遭扣查。社會的精英會被挑選去訓練成科技專才,利用科學技術去監視民眾,大學生的言論受審查,一但思想不「純正」,便需要接受思想教育。

圍牆倒下後,前東柏林的「國家安全局」的保留下來成為「史塔西博物館」(Stasi Museum)。博物館原本是納粹黨(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,一般稱為Nazi)用作囚禁拷問戰俘,蘇聯紅軍攻入柏林,佔領了該大樓,後來東柏林政承繼用作虐待政治犯,基本就是個大型監獄。整個監獄的設計經過嚴格的科學計算,計算需要多長的時間,囚犯才會精神崩潰。科技進步反而成為極權的統治工具,操控市民的一舉一動。博物館內檔案室的文件堆積如山,裡面都是紀錄東柏林市民的行蹤,很多人當時根本不知道自己被監視,鄰居可能就是秘密警察。東德政府倒台後,想盡快消滅證據,可是因為檔案實在太多,很多仍然保留下來。兩德統一後,東柏林市民到檔案室閱讀自己的「傳記」,內容細緻的程度,令人震驚。很多人根本不知道原來東德境內這麼多秘密警察,回想起來一額冷汗。東德有老大哥蘇聯撐腰,牢不可破,自由太過渺茫。

然而,歷史發展卻相當弔詭,加速圍牆倒下竟然由蘇聯的內政開始。1985年3月,戈巴卓夫(Michail Gorbatschow)被以54歲之齡,接任蘇聯黨總書記。比起前幾任的領導人,他相對開明。主政期間,他推動政經改革,放寬言論,對衛星國採取懷柔政策,步向自由化。這些政策的改變,最後引起整個東歐的劇變。老大哥蘇聯吹自由風,身為老二東德覺得被背叛。1987年6月12日,美國總統朗奴.列根(Ronald Reaga)訪問西柏林,在布蘭登堡門前演講,呼籲戈巴卓夫推倒圍牆,結束對東柏林的封鎖。

催化劑源於匈牙利的改革。1988年初,匈牙利沒得到莫斯科的同意,自行開放邊境,國民可自由離境,到「西方」旅行,而不需要簽證。一年後,奧地利與匈牙利取消邊境管制,兩地國民可自由往返。匈牙利與奧地利的舉動,吸引東德市民的注意。東德市民同樣要求出入境自由,要求東德政府取消出入境限制,可以自由去旅行。可是,東德政府的態度仍然強硬,封閉到捷克斯洛伐克(Tschechoslowakei)邊境。不過,沒有因此減少民眾向西德逃亡的意欲,每年都有東德市民冒險不斷向外逃。到了1989年,幾乎每月差不多有過萬的民眾,從不同的途徑離開東德到西德。

事態的發展出人意料。東德民眾堵塞各國的西德大使館申請簽證,包括在華沙、布拉格、布達佩斯。數以萬計年輕人希望先到匈牙利,途經奧地利,再到西德。1989年9月,匈牙利宣布,東德民眾同樣可以從匈牙利進入奧地利,得知消息後,東德市民紛紛經匈牙利逃到西德。東德政府態度依然強硬,領導人艾李希.昂納克(Erich Honecker)甚至下令軍隊鎮壓,不過遭軍隊拒絕。此時,東德境內的示威持續,他們不再只是要求旅行自由,同時要求選舉、出版、言論自由,徹底的政治改革。大型示威在東德,甚至在蘇聯衛星國不斷蔓延開去。

1989年10月2日,距離圍牆倒下還剩下大約一個月。東德城市萊比錫(Leipzig)「星期一示威」(Montagsdemonstration)有二萬人集會,抗議極權統治。沿途民眾不喊口號:「戈比!」(Gorbi,戈巴卓夫的暱稱)、「自由、平等、博愛」(Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit)、「我們是人民」(Wir sind das Volk),要求政府回應訴求。示威最後被鎮壓,可是數星期後再捲土重來,示威散佈在東德的各地,諸如馬德堡(Magdeburg)、艾爾福特(Erfurt)、哈雷(Halle)、羅斯托(Rostock)德累斯頓(Dresden)、施威林(Schwerin)、茲維考(Zwickau)等城市。東德政府見勢色不對, 加上通貨膨脹,經濟每況愈下,不斷想辦法遏止示威,甚至想向莫斯科尋求協助。可是,莫斯科政府困於經濟危機,自身難保,根本無暇理會。

終於,礙於群眾的壓力,東德政府始終要回應示威者的訴求,重新開放捷克斯洛伐克(Tschechoslowakei)的旅行管制。可是,治標不治本。東德全國的示威持續,已經不只是可以旅行簽證的問題,而是要求徹底的政治改革。1989年11月4日,柏林亞歷山大廣場(Alexanderplatz)聚集了約50萬人,抗議極權政府打壓異己,再次要求出版、集會、言論自由,東德超過40個城市響應是次集會。同時,有數以萬計東德民眾經捷克斯洛伐克逃到西德。

1989年11月9日,東德政府商議後,召開記者會,決定取消所有的旅遊限制。會上,記者提問,條例何時生效(Wann tritt das [Gesetz] in Kraft)。原本東德政府打算先通知各單位,好讓準備邊境的開放。可是,當時東德社會統一黨黨魁君特.沙保夫斯基(Günter Schabowski)卻一時口誤:「據我了解,條例立刻生效,即時。」(Das tritt nach meiner Kenntnis ist das sofort, unverzüglich.)

記者會消息傳出後,東柏林的市民立即衝到波荷木街(Bornholmer Straße)的邊境站,準備橫過天橋,往西柏林去。邊境士兵起初不知何事,不斷致電要求確應。接下來的幾天,東西柏林的市民來到布蘭登堡門下的圍牆聚集,有的帶來噴漆,在圍牆上塗鴉,有的帶來錘子,將這幅極權的圍牆一塊一塊鑿下來。分隔兩個柏林的圍牆終於倒下,被民眾的力量推倒。圍牆是由極權分隔民眾的工具,在統一後卻成為藝術家的畫布,一幅幅的塗鴉在華沙街(Warschauer Straße)展覽,可說是對極權最好的批判和嘲諷。

柏林圍牆因為一個謊言而興建,因一次口誤加速終結。1989年初,當時的東德總書記昂納克公開說:「圍牆將會在50年甚至100年繼續保留,如果它存在的理由沒被消除。」(Die Mauer wird in 50 und auch in 100 Jahren noch bestehen bleiben, wenn die dazu vorhandenen Gründe nicht beseitigt werden.) 東西德人都沒有想過,柏林圍牆會在一夜間倒下,沒有人想過蘇聯會被掃進歷史的墳墓。星星之火,可以燎原。東德人爭取自由也非一朝一夕。但是,不反抗只會淪為奴隸,希望只有反抗之會才會湧現。個人的努力是有限,集體努力則可以是無限。沒有人是英雄,因此人人都可以是英雄,就如大衛.寶兒(David Bowie)的在柏林漢莎錄音室(Hansa Studios)寫下的歌詞:「We can be heroes, just for one day / Wir sind dann Helden, für einen Tag。」

然而,兩德統一後,不代表所有的問題都已經解決。結束意味著新的開始,前東德的市民如何融入新的世界,一直是困擾德國政府。舊世界的秩序瓦解,如何重新建立一套新的秩序,是統一後的大問題。最近,圖林根州(Thürigen)的選舉,右翼民粹政黨Alternative für Deutschland(簡稱AfD,直譯「德國另類選擇黨」)90席中取得到22席,反映德國內部社會仍然有隱憂。難民潮、排外主義、民粹主義、失業問題,令前東德地區近年成為右翼政黨的票倉。前東德市民在職場受排擠,失業問題,長期受到社會的邊緣化,令他們突然懷念過去東德時代。若果德國政府處理不當,可陷社會於危機。現實與理想當然有差距,不過至少有縮短這個差距的可能。德國貴為歐洲大國,不僅只是依靠經濟實力,精神文明必須同時並進。上世紀盛極一時的蘇聯,最終還是成為歷史的反面教材。全球化的世界,沒有人是孤島,沒有人可獨善其身。開放的社會,極權就是共同的敵人。

來德國首都柏林旅遊,很多人都會被這個城市的活力吸引,各式各樣的東西,應有盡有。除了去嚐嚐當地知名的咖哩腸(Currywurst)、豬手(Eisbein)、土耳其烤肉(Döner Kebap),或到當地酒吧痛飲或派對裡狂歡之餘,不妨花時間理解這城市的歷史。

柏林,莫過於自由的難能可貴。

8.11.2019 柏林

    戲言

    Written by

    雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,看歷史,寫作。https://www.facebook.com/playwordss/

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade