談論馬拉美，終究無法越過兩件事：他的「大寫之書」（the Book）以及〈骰子一擲不會消弭偶然〉（A Throw of the Dice Will Never Abolish Chance）。「大寫之書」本為一部涵蓋人類所有知識的偉大作品，單是複誦內容已需五年時間。不過，大寫之書始終未能完工，我們只能從馬拉美於1888至1895年間留下的筆記一窺堂奧。而〈骰〉一詩，同樣晦澀難明，令馬拉美之名更添一層迷霧。神奇的是，諸如布朗修、沙特、克莉絲蒂娃等哲人，也從馬拉美發展出豐富的學理，彷彿只有通過對這兩部作品的思考試煉，才能抵達當代思想的核心。
〈骰〉一詩，單從形式上已令人注目。詩作先以一句大寫的「骰子一擲」啟首，獨佔一頁，其後的詩句各以不同的尺寸、大小楷散落在書頁左右，連同前後，作為一本獨立的小冊子計有共十二個跨頁。簡而述之，〈骰〉描繪了一位船長在海上遇難，他看見周遭遍佈海面的殘骸（形同字詞散落頁上），暗暗覺得事件別有用意，彷似海洋借他之姿，又或他借海洋之勢測試偶然，波濤翻湧中他舉起一隻手臂，拳握一對骰子，即將擲出一個數字，這一數字獨一無二，因為事件的重大而早已預備、確定，然而船長終究還是猶豫了，結果並未擲出，終於被漩渦吞沒。這一場巨大的海難，成了現代主義的重大文學事件，更上演出一場疑幻似真的消失戲法 — — 整首詩中不乏暗示，指出海難並未發生，甚至明言「無事發生，除卻事件發生的場所（Nothing will have taken place except the place）。」
〈骰〉的解讀一直眾說紛紜。曾有學者指出，詩中暗含密碼，足以解通一切，而且與12這個數字相關。當時，法語詩尊崇阿歷山大詩體（alexandrine），要求一行詩句以十二個音節組成。而〈骰〉除了共佔十二個跨頁外，宣告船長手中那獨一無二數字的詩句也是以阿歷山大體寫成（l’unique Nombre qui ne peut pas être un autre／the unique Number that cannot be another）。不過，由於其他論點並未完善，這套解法最後遭到忽視。
至2011年，法國新世代哲學家梅亞蘇推出《數字與海妖》一書，重新解讀〈骰〉一詩，以「那獨一而無二的數字」為中心，再次提出密碼一說。透過對〈骰〉的詳細解讀，輔以馬拉美為大寫之書而作的筆記，梅亞蘇從詩藝發展的語境出發，詳盡地考究出〈骰〉的數字遊戲，並以詩作詞句與實際計算為密碼作了雙重認證。他認為，詩中密碼關鍵不在12，而是7，由此展開整首詩的數算遊戲。
以字詞擲骰
梅亞蘇提到，馬拉美對數字有一種執迷，尤其可見於他對大寫之書的思考。作為知識的總和，大寫之書分五冊推出，各有五個母題，並需以儀式的形式展示，經五年時間宣讀，加上先前對數字12的討論，5和12就成了馬拉美一直思考的兩個數字序列。馬拉美更在筆記中提到，從內容而言，「內在於大寫之書的數字，與5相加可得出12」。
