談論馬拉美,終究無法越過兩件事:他的「大寫之書」(the Book)以及〈骰子一擲不會消弭偶然〉(A Throw of the Dice Will Never Abolish Chance)。「大寫之書」本為一部涵蓋人類所有知識的偉大作品,單是複誦內容已需五年時間。不過,大寫之書始終未能完工,我們只能從馬拉美於1888至1895年間留下的筆記一窺堂奧。而〈骰〉一詩,同樣晦澀難明,令馬拉美之名更添一層迷霧。神奇的是,諸如布朗修、沙特、克莉絲蒂娃等哲人,也從馬拉美發展出豐富的學理,彷彿只有通過對這兩部作品的思考試煉,才能抵達當代思想的核心。
〈骰〉一詩,單從形式上已令人注目。詩作先以一句大寫的「骰子一擲」啟首,獨佔一頁,其後的詩句各以不同的尺寸、大小楷散落在書頁左右,連同前後,作為一本獨立的小冊子計有共十二個跨頁。簡而述之,〈骰〉描繪了一位船長在海上遇難,他看見周遭遍佈海面的殘骸(形同字詞散落頁上),暗暗覺得事件別有用意,彷似海洋借他之姿,又或他借海洋之勢測試偶然,波濤翻湧中他舉起一隻手臂,拳握一對骰子,即將擲出一個數字,這一數字獨一無二,因為事件的重大而早已預備、確定,然而船長終究還是猶豫了,結果並未擲出,終於被漩渦吞沒。這一場巨大的海難,成了現代主義的重大文學事件,更上演出一場疑幻似真的消失戲法 — — 整首詩中不乏暗示,指出海難並未發生,甚至明言「無事發生,除卻事件發生的場所(Nothing will have taken place except the place)。」
〈骰〉的解讀一直眾說紛紜。曾有學者指出,詩中暗含密碼,足以解通一切,而且與12這個數字相關。當時,法語詩尊崇阿歷山大詩體(alexandrine),要求一行詩句以十二個音節組成。而〈骰〉除了共佔十二個跨頁外,宣告船長手中那獨一無二數字的詩句也是以阿歷山大體寫成(l’unique Nombre qui ne peut pas être un autre/the unique Number that cannot be another)。不過,由於其他論點並未完善,這套解法最後遭到忽視。
至2011年,法國新世代哲學家梅亞蘇推出《數字與海妖》一書,重新解讀〈骰〉一詩,以「那獨一而無二的數字」為中心,再次提出密碼一說。透過對〈骰〉的詳細解讀,輔以馬拉美為大寫之書而作的筆記,梅亞蘇從詩藝發展的語境出發,詳盡地考究出〈骰〉的數字遊戲,並以詩作詞句與實際計算為密碼作了雙重認證。他認為,詩中密碼關鍵不在12,而是7,由此展開整首詩的數算遊戲。
以字詞擲骰
梅亞蘇提到,馬拉美對數字有一種執迷,尤其可見於他對大寫之書的思考。作為知識的總和,大寫之書分五冊推出,各有五個母題,並需以儀式的形式展示,經五年時間宣讀,加上先前對數字12的討論,5和12就成了馬拉美一直思考的兩個數字序列。馬拉美更在筆記中提到,從內容而言,「內在於大寫之書的數字,與5相加可得出12」。