在詩歌的歷史上，法國詩人馬拉美或許正好佔了一個奇妙的位置。夾在傳統與破格之間，馬拉美正好處於自由詩體出現的時代，他更將這場詩藝變化稱作危機，詩的獨特性彷若即將破滅；然而，一生專注於格律詩創作的馬拉美，在晚年卻又出版了一首〈骰子一擲不會消弭偶然〉，以艱深的詩句和跳脫的排版，將實驗推至極致，大輻超前時代。
此刻，大概沒有多少人再讀馬拉美了，然而他的名號依然響亮。馬拉美的詩歌，在他死後百年依然持續刺激讀者，尤其在法國的環境下，許多哲學家也從馬拉美獲取大量的理論資源，創出自己的事業。布朗修、沙特、德希達、克莉絲蒂娃、巴迪歐、洪席耶、梅亞蘇等哲學明星，都對馬拉美有強烈的關注，也從中導出迥異的思考路向，彷彿只有通過他的詩作、他的思想，才能抵達當代思想的核心。
為何馬拉美會持續受到哲學家的青睞？對於現代世界，這些解讀又有何普遍意義，而非僅止於狹隘的文學討論？這一次我們將從四位思想家的詮釋，分別以四個關鍵詞，展示馬拉美的立體面向。德希達從馬拉美的詩藝技巧讀出無從確定性，以文法上的不定，於文本與意義之間加插間隙。洪席耶強調馬拉美脫離了再現某物的藝術形式，詩歌由是化成一張張平面，無限與空無於此合而為一。巴迪歐借以思考「事件」，馬拉美的詩作遂變成一列表述，指明事件發生之際，有離奇的時空邏輯，徘徊於有與無之間。梅亞蘇化身偵探，於〈骰子一擲不會消弭偶然〉中尋覓解讀密碼，揭示詩作藏匿百年的秘密，將一切指向文學史上最有力的一個「可能」。四個關鍵詞，正是undecidable、nothing、event和perhaps，馬拉美的詩作將一切有形之物置入懷疑，成就了獨一無二的詩學。
關於馬拉美的生平，幾乎沒有什麼懸念。畢竟，在20世紀後，對馬拉美的研究興趣，其實是從一部傳記而再次復甦的，那就是Henri Mondor於1941年出版的Vie de Mallarmé。
1842年，馬拉美於巴黎出生，二十歲時往倫敦研習英語，一年後獲英語教師資格，返回法國，其後一直於中學教授英語，直至退休。對於詩，他似乎是早熟的，於1859年就已完成了214行詩，不過較為重要的，該說是於十九歲時發現了波德萊爾的《惡之華》，以及二十歲時接觸美國詩人愛倫坡的詩作，為他的詩觀帶來不少改變。
詩藝上，馬拉美正好夾在難以定義的空間。一方面，有人將他歸類為高蹈派（或譯巴拿斯派）詩人，另一方面也會將他歸入後來的象徵主義裡面，兩者均是於其時代極具影響力的文學流派。當時，文學流派常與交往的圈子相關。馬拉美由於積極撰寫詩論，逐漸構成了自己的詩觀，並與其他藝文工作者如魏爾倫等建立友誼，因此認識了更多朋友。1880年起，他於自己的家中舉辦文化沙龍，逢星期二舉行，直至馬拉美離世為止，足足辦了十八年。席上他們討論文化、藝術、哲學，而客人統統是重要的藝術家，比如馬奈、梵樂希、里爾克、紀德等。這個聚會後稱「星期二聚會」，也成就了象徵主義的思潮。不過，正如任何杰出的詩人，馬拉美既是太遲也是太早，而其對詩藝的錘煉也別具風味，往往顯得自成一派。
馬拉美強調，詩不是要形容一件外在的事物，而是要透過語言的力量，呼喚一物的名字，令物的概念透出，超越麈世。因此，馬拉美既對事物的名字有興趣，敏感於語言的操作，也着重於詩句的效應，而非再現。另一方面，馬拉美也排除情緒和感覺等元素，只以純粹的理性和音樂性譜詩，讓詞句與色澤、聲韻相互協調。對字詞的韻調異常重視、形式與肉容需要契合、重視於讀者腦中形成印象……這些限制條件，迫使他用盡法語的資源，有時需要調用法語字詞的引申義或詞源意義，甚至採用如德語、英語等的語法。凡此種種，都令馬拉美的詩歌難以翻譯，間接令他容易困定於法語圈內。
馬拉美一生橫跨多個領域，對華格納所提倡的整體藝術甚有研究，自己則會撰寫評論、詩歌，評述劇場，討論大眾文化，甚至涉獵時裝。創作上，較重要的詩作包括〈伊紀杜爾〉、〈愛羅狄亞德〉、〈牧神的午後〉及離世前一年寫成的〈骰子一擲不能消弭偶然〉。相對以前恪守格律的詩作，〈骰〉一詩採用了實驗性的排版方法，全詩共佔十一個跨頁，詩句以不同大小散落頁中，大小楷的詩句各自成句，也能全篇閱讀，形成了19世紀末一個偉大的詩藝嘗試。
晚年時，馬拉美潛心構想一部「大寫之書」，收入世上一切的知識，以儀式表演出來，不過最後未竟全功，我們只能觀看他留下的筆記。不過，正如布朗修讀其傳記後所言，他的生平我們瞭如指掌，卻終究無法了解他對大寫之書的思考，他一生中最偉大的思想結晶；馬拉美雖對自己的計劃喋喋不休，我們卻仍是無法穿透核心，由是他的絮語終於指向一種最獨特的靜默，馬拉美始終如謎。也許，也許，正是這一道延至永遠的謎題，令後人對馬拉美的興趣久久不滅。
【延伸閱讀】
