Sepotong di Bulaksumur

Ervina Lutfi
Aug 24, 2017 · 2 min read

Aku berusaha menarik kembali apapun yang tersisa di ingatanku tentang masa kecil. Ya, aku pernah jatuh di aspal hingga babak belur, menangis meraung-raung setiap kali mandi karena nggak tahan dengan perih di luka yang tersiram air sabun. Aku lalu ingat pertama kali mengendarai sepeda, terjatuh di tanah, di atas paving, di aspal. Semuanya meninggalkan luka dan seingatku pada setiap kejadian itu aku kesakitan.

Lalu seandainya ingatanku lebih bisa diajak berkompromi untuk kembali mengingat ke belakang, mungkin aku akan ingat betapa sakitnya tumbuh gigi, atau menjejakkan kaki pertama kali di tanah setelah sekian lama hanya dibuai di gendongan hangat orang-orang di sekitar.

Lalu bahkan mungkin ketika pertama kali lahir. Barangkali aku merasakan kesakitan juga ketika oksigen pertama kali menyentak katup di paru-paruku. Sebab itu aku menangis — tentu saja.

Aku berusaha menarik semua ingatan itu untuk satu hal: bahwa sejak kecil — bahkan sejak dilahirkan di dunia, manusia ditakdirkan untuk kesakitan. Dan itu adalah hal yang sangat biasa.


Namun, anehnya sekolah-sekolah tak pernah mengajarkan kita sedikit pun tentang bagaimana menghadapi kesakitan atau bagaimana hitung-hitungan dan hafalan itu membantumu berdamai dengan rasa sakit. Seumur-umur kita dijejali pengetahuan, kita diukur oleh ukuran-ukuran nilai, tentang seberapa pandai kita, seberapa kaya kita, seberapa menarik, lengkap dengan medali dan seremoni-seremoni meriah — tanpa ada satupun yang memberi penghargaan pada mereka yang memilih bertahan pada rasa sakit.

Dan dewasa, kau tahu itu, adalah ide paling buruk dari kehidupan yang diberi Tuhan. Namun, Tuhan selalu humoris. Dia cuma ingin bercanda. Dan beginilah cara-Nya membercandai ummat-Nya. All you need is just humor.

)

Ervina Lutfi
Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade