Antes que você acorde

Uma pequena reflexão sobre miudezas.


Aqui sentada ouvindo os ruídos dos carros se misturarem com a cantoria matinal dos pássaros me ponho a pensar no tempo que tenho. Quantos minutos antes que você acorde? Dez. Talvez vinte, se a última investida tiver sido bem feita. Consigo terminar essa xícara de café? O dia começou pra mim mas ainda tem luzes acesas nas varandas dormidas, posso ver daqui. Fumo outro cigarro ou já começo a preparar tudo?

Tempo foi o que de mais valioso perdi quando você deu seu primeiro suspiro. Não me entenda mal, não estou a reclamar da realidade que escolhi ter. Mas me encontro constantemente perguntando onde está seu pai. Se entedermos a pergunta como sendo literal podemos ligar o carro e terminar no endereço dele. A pergunta aqui é no sentido emocional. Cabe esse tipo de mistura com palavras?

Depois que você nasceu só me sobraram as perguntas. Várias delas. Dúvidas respondidas por tutoriais amadores postados recentemente em canais de maternidade. Ninguém te prepara pro que vem a seguir, nem mesmo sua mãe. Privação de sono. Dores no corpo. Cabeça cheia. Frustração. Será que está doente? Será que isso é negligência? Estou tão cansada a ponto de nem me importar mais se durmo três ou seis horas por noite. Ninguém me avisou. Às vezes fico divagando que a maternidade é constituída de um grupo secreto de mães que não podem dizer as verdades, caso contrário a humanidade entraria em colapso. E assim elas inserem apenas o silêncio e a competição onde todos possam ver bem.

Mãe solo? Hum. Seu filho tem seis meses e já pesa mais de 10kg? Hum. Você dá colo quando ele chora? Hum. Você amamenta em livre demanda? Hum. Você só dá orgânicos? Hum. Não dá proteína animal? Chega, filha, tudo errado. Perdeu a competição.

Mesmo conseguindo observar com clareza as minhas feridas, mesmo que o cigarro esteja no fim e o café já tenha ficado frio a essa altura, ainda assim você está pertinho de acordar. Quase posso enxergar a linha dourada do sono que se esvai da sua cabeça. E não importa o quão sozinha e exaurida eu me sinta, ainda tenho que preparar minhas mãos pra te acolher e acalantar assim que despertar. Porque a mim isso foi imposto sem nenhuma preparação ou iniciação. Aceito e vou preparar seu banho quente.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.