性張力的展現,只為更深的連結角色的靈魂
毫不誇張,我在第一次點開《王儲的抉擇》後,用整整七天看了七次。記得上次這麼沉迷一套劇還是《SKAM》的時候。細看至第七回,在讀那些表演,讀那些對白,讀那些鏡頭,讀那些情緒,試圖疏出些有條理的脈絡時,腦內終於有個詞跳進來──性張力。是的,我想威廉和西蒙之間,那是青澀,卻滿溢的性張力。
要怎麼去述說那樣的私密情感呢?那是從抽象的性意味與具體的性行為之間的裂縫湧出,帶著一種割裂或抑鬱,一絲本能或抗拒,一份臣服與自溺,矛盾情緒滿溢的緊張關係。如此的性張力,於威廉和西蒙之間,能從幾場親密場景當中尋出。
比如落在第一季第二集的尾聲,電影之夜的初吻場景。那是幾次搭話試探後,曖昧氣氛走至極盡,倆人在陰暗環境裡悄然地勾手後,循序展開的一系列鏡頭。
初通的情愛使威廉幾近難以呼吸,逃跑般的走至窗旁,企圖尋求一絲降溫的空氣。之後,西蒙主動的輕吻打散兩人關係的曖昧含糊,這落在身體上的親密碰觸,使一路積累至此的抽象情慾,轉瞬變得明朗可見。
威廉的反應帶著幾分的不定,那是自我認同的預想和真實發生的愛意相互排斥而成的迷茫,這迷茫將威廉欲說出口的話語被打散的只剩前半。
威廉語帶侷促,不斷重複道:「我不是⋯」,後半句說不口的是,那種性向的人。他想否認,但滿身的愛意卻又那麼真實,無從否認。在這情慾流動的緊張空間裡,終是思考被滯後,而剩原始的愛意主導了當下的行動。
威廉將西蒙拉回,他們再度貼近,空間靜的只剩呼吸。那每個呼吸,都牽著一份焦慮──是要順從,抑或壓抑?最後,到此集的最後一幕,那無數次被企圖把控的情慾,還是走至無法克制地爆發。傾瀉而出的,便是倆人初吻場景裡,極致含情的濃烈愛意。
整套劇,從初吻的場景,到共度周末的邀請、魚缸前含情的挑逗、足球場的緊抱、事後的溫存、戀情曝光後的勾腳⋯,倆人之間的性張力,在空間的情慾流動裡;在動作間的貼合觸摸裡;在眼神裡的慾望渴求裡,反覆的被體現。在這些場景中,慾望、膽怯、不安、興奮、渴求的情緒,和著急促的呼吸、緊密的觸碰、膠著的氣氛,交織作用著。每個鏡頭,無一不在呈現一個訊息──除了性器交和的行為之外,一切皆是充滿「性的」。
也確實,這樣的張力是編劇的有意為之。《王儲的抉擇》的編劇Lisa曾在訪談裡表示:
「某種程度上,我很厭倦青少年或年輕人的性行為總是被重點描繪。年輕人第一次做甚麼事情的時候,是不知道自己在做甚麼的。他們會試圖建立與對方的連結,從而找到自己喜歡甚麼、有甚麼感覺。」
「那是一種探索,為了發現你的身分,或你喜歡什麼。我從未覺得這種探索有性感的部分。我覺得有趣的是進入那個人的心理,去經歷他們的感受和情緒。有句話說:『除了性之外,一切都與性有關』,我確實相信性並非關於性。」
也因此,儘管在《王儲的抉擇》中你會看到,人物的身體是存在的,性抑是存在的,但那些身體的、性的展現,卻絕非如普遍的大眾敘事那般,服務於性事本身,或涉及對身體的性化。恰恰相反。
威廉和西蒙的每一個親密互動,從握手到擁抱,從親吻到撫摸,甚至到抵抗或衝突,都帶著兩人之間關係變化的訊息。那些關於身體或性的鏡頭描繪,皆是為了以更深的方式,去連結角色本身的思緒、心情與靈魂。如此以細節搭建出來,並配合對角色的當下情緒採以平視的鏡頭視角,才是威廉和西蒙這對戀人在愛情關係,得以構築出來的極致親密。
因為,那一切皆關乎意識,關乎交流,關乎理解,關乎表達。也因此,才會是如此真誠細膩。
「西蒙,我全都弄清楚了。」
「你知道嗎,一切都是假的,世界上一切都是假的。」
「世界上的人都不是真的,全是金屬。」
「但是我真的很喜歡你,那種感受非常真實。」
不涉及拯救,只以表達和關懷,建構平等的親密空間
《王儲的抉擇》如何能在眾多描繪了青澀愛情的劇本中脫穎而出,興許還有一點值得深提──威廉和西蒙這對戀人的互動裡,從來不涉及相互拯救,只有真誠的關心和表達。
倘若仔細去讀,便不難發現倆人之間,用了大量的語言在詢問對方的情緒:「你好嗎?」、「你覺得怎樣?」、「發生了什麼事?」在這當中,沒有猜疑或推諉,沒有以「我的價值觀」支配「你的價值觀」,而僅以關心和提問、理解和表達,搭建出各樣情緒交互流動的兩人空間。
如此平等的親密空間建構,同樣是編劇有意進行的書寫行為。編劇Lisa於訪談中同樣說道:
「威廉和西蒙不斷在詢問對方的感受。沒有人試圖通過支配對方、利用對方,來追求一種興趣或渴望。我們非常努力的,在西蒙和威廉之間建立一個正向的平衡關係,並消除任何權力因素。威廉和西蒙之間有許多細微差別,但顯然裡頭沒有操縱、沒有權力遊戲,沒有利用對方。他們在與心魔和所處的世界之中掙扎,而非他們倆人之間的掙扎。」
因而,那是一種對於人們在親密關係中,達到真正真誠、平等交流的可能性的試圖探尋。這種對平等關係的追求,更直接貫穿了至今為止的兩季。當中,有兩個場景我認為非常值得一提。其一,是第一季裡,威廉背棄與西蒙的約定,公開否認自己為影片的主角後,倆人見面溝通,後至分手的場景。
威廉:「我真的很抱歉,這是唯一的辦法。但⋯這不需要改變我們的情況,只是不能再被人們見到我們在一起。」
西蒙:「如果你必須把我藏起來⋯」
威廉:「我如果出櫃,人們會亂成一團!你怎麼能要求我這麼做?」
西蒙:「我沒有任何要求,可是你希望一切都符合你的條件。你得想清楚自己想要什麼,無論要花多少時間,而我尊重這一點。不過,你必須獨自面對了。我不想成為任何人的秘密」
此處,於西蒙的表達可見,顯然他是清楚自己的意願的──他不希望成為別人的秘密,這是他無法接受的底線。但更重要的是,他並不會為了滿足自己的意願,就以此為條件,去脅迫威廉必須放棄一切。西蒙可以理解威廉的決定,因著威廉的王儲身分。
這也是西蒙於劇中一以貫之的性格表現:他對自我意識始終有所自覺,因此十分尊重自我的(西蒙對自己的同性戀身分和工人階級身分始終都非常接納)。也正是這份對自我的理解和尊重,使他絕不會在愛裡選擇拋棄自我。而是在成熟的保留自己的完整性和獨立性後,再談愛與被愛。
只是,威廉和西蒙的關係敘事,最痛的點卻也來自於此。他們在兩人構築的親密空間中始終是成熟的、平等的相愛著。但人類作為一種社會性生存,卻也沒有人能與自身所處的社會結構、階級背景完全割離,架空自我(或自己的愛情)來活著。這使得他們必然得掙扎於他們所處的世界、階級、身分之中。
而在那些必會面臨的阻礙面前,一系列的撕裂掙扎產生,劇情也依此而推動。且又由於威廉的身分,這些矛盾和問題的處理難度必定會被拉得極高,程度幾乎不是兩名甚至尚未成年的青少年可以獨自解決的困境。
也正是這份困境的無解,導致在第一季結局中,威廉和西蒙,幾乎是必然得走至分開的結果。
另一場景則是第二季中,圍繞著西蒙、威廉、奧古斯特三人,以及影片和王儲替補者的事件展開,於所有狀態最為膠著的情況下,威廉在諮商療程之後恍悟後,對西蒙做的表達。
威廉:「奧古斯特是下一個候選人,這代表我若讓他繼位,我就自由了。擺脫這些限制,自由地和你在一起。但若你舉報他,替補者就沒了。我會失去選擇,無法獲得自由。我可能讓家族沮喪,讓艾瑞克失望。而我不想要如此。」
西蒙:「你不想我舉報,才跟我說這些?」
威廉:「不是。做對你自己最好的選擇吧。我只是想讓你知道,事實就是如此,而這是我的感受。」
在此,威廉的醒悟是甚麼?那是他醒悟到,在他與西蒙的關係之間,他唯一能做的,並不是去思考「怎樣對西蒙才是好的」 ──因為那樣的思考,本質上仍舊是在無視西蒙的自我意願的前提下進行的。威廉發現到,他唯一能做的,不過是表達自己在所有客觀事實之下,自己的心情和感受罷了。因為唯有這份感受,才是真正完全屬於他自己,是他唯一能去掌握的。
在表達之後,威廉保留給西蒙去思考、去回答的空間,並等待西蒙以他個人的自我意識,做出對自己人生的那份選擇──即便那選擇,得讓威廉去面對自己生命裡,那份由於出生便作為王子誕生於世,而必將會面臨的極大壓力。
在一份關係當中,從來就沒有任何一個人,承擔得起另一個人的生命,以及另一個人的困境、壓力或責任的。所以西蒙和威廉之間有的,從來都不是彼此的相互依存或依賴。他們只有表達自我、理解尊重、相互支持,最後,走向共同面對。
於對談結束後的這場親密,又再度提示了我們這套劇的核心──每個親密互動,都帶著一份變化的訊息。
西蒙:「請你理解,我這樣選擇並不是為了傷害你。」
威廉:「我知道。我沒有要阻止你,但這太可怕了。」
西蒙:「我也覺得很可怕。」
威廉:「接下來我們會如何?」
西蒙:「我也不知道。」
劇集接著給出的,是西蒙向馬庫斯坦白的場景。在那裡,馬庫斯直接點出了西蒙於事件的對應上最切要的一個問題:「所有的事情都是偶然發生,都不是你的錯?你知道你最大的問題在哪裡嗎?你在這群紈褲子弟當中自視為受害者。你說你不想要狗血的愛恨情仇,但你顯然樂在其中。」
是的,儘管因於威廉的公開否認,西蒙在影片的事件上受到更為公眾性的影響,但西蒙必須承認的是,影片的事件,為兩個人的生命都帶來了影響和傷害。若西蒙無法意識到這件事,那麼他便無法真正的全然去理解和共情威廉的生存境況,也就解不開他與威廉的關係之間那份最為核心的扭結。
(我認為在最初,正是因為西蒙將威廉視為威廉,而非王子,才使得兩人得以相互吸引。但這段關係要走至繼續,卻也使得西蒙必將得明白,他不能只將威廉視作威廉,而同樣必須看往威廉身上的王子身分,及那身分所挾帶的事物。)
於第二季尾聲,當一切祕密被拆解、事實被揭開、問題被思考後,威廉和西蒙,他們做的選擇,是各自皆決定了要再度走向對方、確認彼此。這也是滿溢在第二季裡那使人幾近難以呼吸的焦慮氛圍終稍散去,陽光透進的瞬間。同時,更是威廉和西蒙在各自的成長道路上,更向前跨進了一步的時刻。
推動這樣一份成長的,正是他們之間這份始終平等細緻的親密關係。這份因於西蒙和威廉之間那份不相互依存,而僅是相互支持的健康關係,為彼此在奔走於各自的生命道路,決定各自的生存選擇之時,提供了一股最為堅實、安心的力量。
那是,因為有你,所以我選擇接受自己真實的愛意,並以更加廣闊、共情、理解的視野,去擁抱真實的你──那個既作為威廉的你,也作為王儲的你;那是因為有你,因而我能更加坦蕩的面對自己的生命及恐懼,思索自己作為皇室成員的出生身分,並背負起那些於自我選擇後,必將面對的責任或壓力。
「我想跟你在一起。如果必須保密,那麼,就保密吧。如果那是唯一的辦法。但是我們之間不能再有秘密。我愛你。」
「我們假裝保護彼此,因為我們害怕如果不這麼做,會有什麼後果。我也是,我也害怕。但我現在要遏止這個陋習。」
對一部同性愛情作品,我們究竟在看什麼?
誠然,就如我在《奧術:凱特琳與菲艾,女性間靜謐的相互凝視》中寫到,在面對情感的雙方互為相同性別時的文本時,我始終在期望的,是這樣的一種深層探討:這些跨越了先在的、結構性的性別不平等,而在文本中被探詢的情感關係之中,是否為我們展現出一種真正的平等關係出現的可能?還是,即便前提性的性別不平等消失,卻在其更上層有著其他的困境,在提示著我們關係建構中平等達成的困難?
這樣的探究,是我在面對一段以同性為題材的作品、文本、敘事時,必將渴望著的。而非只是置換了某一方的性別身分,但內核實則還是那套支配與被支配、凝視與被凝視的位置早已固化,而不過再次複製了父權邏輯的親密關係狀態。
畢竟那樣的邏輯,顯然只是資本為了取悅具有消費能力的女性消費群體,來獲取更多利潤的一種手法。在此,我想要引用我非常尊敬的一位學者的論述,她說:
「當類似於耽改劇或雙男主劇開始成為某一種時尚潮流的時候,觀看這些作品時,我時常會啞然失笑,甚至有點生氣、有點憤怒。原因在於,它不過用完全相同的結構,反轉了觀看與被觀看的性別主體。它們用當年好萊塢在拍攝女性身體的方法,去用特寫、局部鏡頭,割裂的拍攝男性的身體。」
「而父權與資本主義的一個最為基本的連結,在於它不僅是一個象徵權力,同時是一個資本權力。在這樣的情況下,女性之所以能被賦予觀看的權力,只是因為她們是金主、她們是消費者。是『當我有錢的時候,我可以作為一個女性去消費男性的形象、男性的身體』。而在這樣的情況下,我們會發現,那些作品不過是反轉了性別角色,而複製了父權結構。」
也因此,若我們回看《王儲的抉擇》這樣一部文化敘事作品,便不難發現,威廉和西蒙這段被探詢的同性情感關係裡,為我們展現出的,正是一種真正平等的親密關係達成的可能性。並在這樣的前提下,這部作品試圖去達到一個新的昇華。那是即便前提性的性別不平等不在,即便在親密關係的雙方是互為平等的前提上,卻在其更上層,有關於階級、身分、自我認同等等的問題,帶來的困境和阻礙。
作為青少年題材作品,我想《SKAM》和《王儲的抉擇》的觀眾群應當有一定程度的高度重疊,而這兩部也都是我本人極度深愛的作品。我知道,這兩部作品之所以能讓我如此深愛,是因在青少年題材的處理上,兩者皆是以一種完完全全「平視」的視角去做切入。那裡沒有濾鏡、沒有說教,只有真真實實的用鏡頭進入當下社會中的青少年群體,看他們實際存在的迷茫和情慾。不性化、醜化、美化角色,而是試著以理解、共情的角度,看這些青少年那尚且不夠靈巧以致有些張牙舞爪、無處安定的青澀情緒背後,更深層的迷茫、渴望和求愛──那就如任何一個你我,可能會有的樣貌。
而正是如此的「平視」讓我更可以確定,《王儲的抉擇》,確實值得人們對它傾注如此深的愛意呀。