【老少女書房】拖延症的使用價值:Miranda July ‘It Chooses You’

據說受拖延症所苦的人愈來愈多。

電話屏幕亮起:是電郵,群組訊息,還是臉書捎來的通知?都不重要,反正這已經是今天的第143次,那個發光的洞穴又把我吸了進去。標著數字的小紅點總是停留在眼角餘光,姣好艷美的佇立一方,靜靜引誘著指尖。看一條好笑的視頻,然後被捲進自動播放的甜蜜迴圈,幾經辛苦才總算逃出,晃眼又兩個半小時過去了。

當然,在我們急切需要逃離手上工作的時候,連誘惑也是多餘的。在看遍所有搞笑動物影片,溫習心愛的明星過去五年每一條八卦後,還是可以搜尋自己的名字,看那些同名同姓的人,猜想他們的人生。拖延者的時間是無限的,因為我們可以敏捷躲開死線的鐮刀,盡情忘掉生命有限。

2009年,身兼作家和導演的 Miranda July 終於連自己的名字都 google 過了,還是無法完成手上在寫的劇本。她自編自導自演的第一部長片 Me and You and Everyone We Know 反應不俗,她想要盡快完成第二部長片的劇本,為電影找投資者,卻一直拖延,總是寫不完。甚至開始期待每個星期二寄到她家的 Penny Savers――洛杉機的分類廣告小冊子,裡面盡是當地人想賣掉的各種奇形怪狀物件。每次她都把小冊子從頭到尾看一遍,有一天,她決定撥打廣告上印著的電話,問每一位賣物者,我可不可以過來你家跟你談談?由是找上了皮褸、行李箱、小豹、蝌蚪、彩虹熊公仔…等物的物主,去他們的住處,發現他們的人生。

It Chooses You 既是這些訪問的結集,也是 Miranda July 試著完成劇本的掙扎過程。她自己是掛網拖延症大軍的一員,和她見面的人卻是被互聯網抖落的一群(因此才使用分類廣告而不是 Craiglist 賣物)。她在其中一次訪問後跟對方說,’maybe I’ll see you around’。然後隨即意識到,其實她不會再遇見她。洛杉機這座城市的設計,意味著她不會在街道、地鐵或巴士上碰到這些她社交圈子以外的人。如果不是 Penny Savers,他們只可能是永遠被隔絕的陌生人。

而事實上,Penny Savers 這種落伍的東西還可以存活多久呢?會不會在不久的將來,一大批因為不明原因被珍藏的 Penny Savers 給放上 Craiglist,作為某種稀奇的古物出售?

我一邊拖延著該做的工作,一邊看著這書,至少產生了一種幻覺,彷彿我的拖延並不可恥而是有用的。也許拖著拖著,也能像 Miranda July 那樣,拖出一本書來。

Like what you read? Give 查映嵐 a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.