Fabi Pacheco
Aug 25, 2017 · 2 min read

POLLERAS DE PAPEL de LUCIAN MATTISON (EE.UU, 1987)

¿Y si pintara
desnudos — visiones
de mujeres, pálidas
y de pelo oscuro: una encorvada
ante su laptop
sobre la mesa ratona
dormida sobre un sofá negro
que está por tragársela entera,
o boca arriba en la cama
rodeada de cajas
sin deshacer — buscarías
en cada rostro a otro,
sentirías la acidez de ex amantes
como un hueso de durazno
arraigado en un pliegue
de tu estómago? Yo te digo,
la imagen de una mujer
es precisamente eso, una imagen,
ya sea susurrada
sobre una almohada, o cubierta
de capas de acrílico.
Yo te digo, las personas
de nuestros pasados son sólo polleras
de papel que echan sombras
sobre la tierra
de nuestras cabezas.
Sabés que no seríamos
quiénes somos hoy
sin la cascada
detrás nuestro, los meses espumando
en la boca del río, nuestro ojos
dos piedras mojadas
que miran el mundo
desde las aguas dulces.
Registro los años
para salvar sentido
pero para vos cada uno de mis
viejos pensamientos es un papel
delgado, un corte entre
los dedos, un dolor
sin sentido, ineludiblemente presente.
Me decís esto
en el auto, los cinturones puestos,
el respirar ocioso a nuestros pies.
Nos acercamos para besarnos
en la oscuridad del garage,
contra el arnés
que nos sujeta a nuestras plazas,
los cuellos tendidos
en busca de perdón.

Traducción de LUCAS BROCKENSHIRE

PAPER SKIRTSWhat if I painted/ nudes — visions/ of women, pale and dark/ haired: one hunched/ over her laptop/ on the coffee table,/ asleep on a black couch/ swallowing her whole,/ or belly up in bed/ surrounded by unpacked/ boxes — would you search/ each face for another,/ feel the acid of ex-lovers/ like a peach pit/ rooted in the lining/ of your stomach? I say/ the image of a woman/ is just that, image,/ whether whispered/ over a pillow or caked/ in layers of acrylic./ I tell you people/ from our past are just paper/ skirts casting shadows/ across the soil/ of our heads./ You know who we are/ today couldn’t be/ without the cascade/ behind us, months foaming/ at a river’s mouth, our eyes/ two wet stones/ looking out at the world/ from sweet water.

)