小丑:一部沒有流浪漢的社會邊緣人電影
這個週末跟風看了話題作小丑。我覺得以心理驚聳角度來看,實屬傑作;似夢似真的懸疑程度也能比擬全面啟動。不過,我個人覺得跟諾蘭執導的黑暗騎士及主演其中小丑的希斯萊傑相比,還是差了一截。
雖然是這麼說,不過要拿他跟神級的希斯萊傑比就讓我不知該如何下筆。希斯萊傑的演技實在太神,太多細節讓我不知該如何用文字來呈現。
希斯萊傑飾演的小丑,能嗅出人心中的恐懼。他還很擅長即興演出一小段故事,把人拖進他的恐怖實境劇中(也就是拿著刀子在別人臉上比劃,講自己傷巴的故事)。單單用智慧型犯罪不足以形容他,他好似有讀心術似的能挖掘出每個人心中最深處的瘋狂和醜惡。披著小丑妝的他,似乎在嘲笑所有人,甚至包含螢幕前的觀眾,你們才是真正帶面具的人,而他要將這些假面剝下,展露內部的瘋狂。他掌控螢幕內外人心的手法實在太過精準,連蝙蝠俠也都幾乎屈服於他聲稱每個人都有內在瘋狂的陳述。也無怪乎本就痛恨社會不講理的人,會趨之若鶩的被小丑給吸引。
瓦昆所飾演的小丑,跟希斯萊傑的魅力相比實在是差一大節。希斯萊傑是看破社會虛偽的怪傑,把所有人玩弄於鼓掌間。瓦昆在劇中是社會底層的邊緣人,幾乎所有的時候他都是被玩弄的那一位。
即使角色設計的方向不如黑暗騎士的希斯萊傑般有魅力,也有很多好故事可以講。社會安全網、社會上、中、下層互動與制度性的壓榨,一直都是創作的好題材。不過我覺得即使以這個角度來看,導演及演員在社會議題的描述性卻相當單薄,許多劇情的轉折也不具有說服力。
小丑一劇花了相當多力氣去告訴觀眾悲劇男主亞瑟的人生有多麼悲慘,如何地被整個社會所拋棄。他象徵的是社會最底層人物對整個社會結構的怒吼。不過啊…亞瑟根本不算底層啊!以美國大都會的角度來看,根本還差得遠。
亞瑟和他母親,還住得起一間一房一廳一衛的公寓。若以高譚市相近紐約郊區來看,至少也要月租兩千美金。他們繳得起電費,有床有沙發,有電視可看,還能在美國醫院療養,這些花費可一點也不便宜。也許導演想要呈現小丑是劇中最悲慘的人吧?劇中完全沒有出現過流浪漢,因為這些人多半還比小丑本人還更悲慘,會喧賓奪主。如果導演的其中一個描述主題是社會安全網的失能,那這塊的呈現我覺得真的相當不及格。
小丑劇中背景,其實跟紐約市蠻相似的:高級劇院和骯髒的街道比鄰,一處場所出入的都是上流社會,但隔個街角就是一袋袋垃圾隨意放在路邊。我覺得讓劇情轉折不順暢的點是,除了上流社會、亞瑟的工作同僚、以及欺負亞瑟的人之外,鮮少出現其他人物的描寫。除了亞瑟之外痛苦的人在劇尾之前幾乎都不存在。亞瑟化身成小丑時咆哮,你們的劇院外是痛苦尖叫的人們,但在暴動之前完全沒有相關的劇情呈現,也因此除了他的話語外,在劇情說服力上是相當低的。
劇末人們的暴動相當激烈:砸車、丟汽油彈、搶救護車、撞警車、甚至槍殺他人等等。為什麼人們會變得如此暴力?劇中完全沒有線索。如果我們回頭看歷史,或是看近期香港的抗爭好了,多數抗爭都不是突然就變得激烈的。六月的和理非(和平理性非暴力)是靜坐傳達訴求;七月時警方催淚彈愈用愈頻繁,一般口罩被N95或防毒面具取代;隨著受傷民眾愈來愈多,不論是被射瞎了眼、被實彈射擊胸口、或上百名失蹤或成了浮屍的犧牲者,抗爭手段也變得愈來愈激烈。面對國家機器的暴力,你說這些群眾又有什麼可以對抗的手段呢?即使宣示效忠基本法,立場不同於政府者還是被褫奪正規管道參與政治的權力。
人民會激烈抗爭,都是在迫不得已的背景上才會成立。小丑在這方面的刻畫太過不足,為何射殺了華爾街屁孩能取得這麼多共鳴?人們為何會覺得除了上街行使暴力外沒有其他表達意見的方式?人們是否已經試著用其他方法來表達他們的政治意見?觀看電影時我滿心疑惑,雖然佩服用亞瑟視角呈現虛虛實實的瘋狂世界,但卻無法真心沈浸到劇情中。或許是因為,比起小丑劇中的瘋狂,現實的香港處境才更加瘋狂吧…