В начале лета 1870 года американский журналист остановился в небольшой венгерской деревне. В два часа ночи он проснулся «в холодном поту, крича и пытаясь одолеть ужасное существо — ледяное, как смерть, которое лежало на моей груди, держало мои руки и пыталось своей пастью уцепиться мне в горло. Я кричал и дрался, и различал по топоту ног, как к моей комнате по коридору бегут люди».
Послушав эту историю, помещик мрачно сообщил, что на журналиста напал вампир, поэтому тот скоро умрёт. Американец сперва скептически отнёсся к этим словам. Но в регионе продолжала распространяться массовая истерия, связанная с недавней смертью одного их жителей — Питера Диковитца, который будто бы стал вампиром в числе других на местном кладбище и с тех пор нападал на многих жителей. Два гроба были вырыты из-под земли. И в этот момент произошло нечто удивительное. Наш автор, который ранее утверждал, что с презрением относится к «устаревшим ужасным суевериям о вампиризме», мгновенно уверовал в них:
«Я увидел, не побоюсь сказать, при бледном свете факела, что люди в гробах живы; несмотря на пугающее выражение лица и мертвенную бледность, они были всё ещё живы. Их тела плавали в крови, с плотоядной ухмылкой на губах, а из вытаращенных глаз смотрела неистовая смерть. Невообразимые, вышедшие из ночных кошмаров, они были живыми мертвецами».
Обеих вампиров оттащили от священной земли и всадили им в сердца кол. Наш травмированный свидетель услышал от каждого «рыдание, которое не мог себе представить и в кошмаре». После этого головы «вампиров» отрубили с помощью острых лопат.
В 1870 году большинство образованных европейцев и американцев относились к вампирам либо как к пугающему развлечению (на сцене и страницах книг), либо как к примеру суеверий у отсталых крестьян из Венгрии, Румынии, Сербии и Греции. Так что же так сильно повлияло на скептика-репортёра, что он уверовал в существование вампиров?
Один из факторов — отсутствие следов разложения эксгумированного трупа, предположительно плавающего в крови. Благодаря кропотливой судебно-медицинской работе Пола Барбера нам хорошо известно, что некоторые тела могут распадаться медленнее, выделяя при этом обильное количество жидкости, напоминающей кровь. Внезапное высвобождение газов во время удара колом в сердце может привести к тому, что можно назвать «криком вампира».
Парализованные от страха Второй факт, который повлиял на явление американскому репортёру вампира, менее известен. Та атака, от которой пострадал журналист, была сочетанием сонного паралича и ночного ужаса (довольно редко встречающееся расстройство сна парасомнического спектра, характеризующееся резким и недолгим пробуждением в состоянии сильного страха — ред.). Эти взаимосвязанные состояния проявляли себя на протяжении всей истории, и до сих пор иногда случаются.
Когда мы спим, наше тело намеренно парализует мышцы — это защищает нас от возможных травм. Обычно мы не ощущаем этого. Но жертвы сонного паралича полностью осознают себя в этот момент. Они видят свою комнату, часто даже в ярких подробностях, но при этом не могут двигаться и разговаривать.
Также они ощущают присутствие некой сущности. Они могут видеть её и слышать, но даже если это не так, то они уверены, что она есть, хоть и вне поля их зрения, и впадают в дикий ужас. Отсюда и сущность демона на груди, давящего на грудную клетку. И хотя атаки длятся не дольше нескольких минут, для жертвы это время может тянуться бесконечно.
Николай Абильдгаард «Ночной Кошмар»
В 2011 году, спустя несколько лет после этих кошмаров, американский писатель и, по его словам, «закоренелый материалист» Алексис Мадригал написал: «Я не чувствовал, что моя жизнь была в опасности. Присутствие чего-то было чересчур слабым. Я бы даже осмелился назвать это что-то своей душой». Многие подобные описания вызывают удивление..
Несомненно, все эти причины привели к неоднократным вампирическим истериям. Некоторые ранние свидетельства о вампирах дошли до нас из Британии. В XII веке мнимые выходцы с того света (по существу, неразложенные ходячие трупы) несли ужас и смерть жителям Бакингемшира, Уэльса, Нортумбрии и Аббатства Мелроуз на границе с Шотландией. В 1149 году в Уэльсе английский рыцарь сетовал на недавно умершего «волшебника из Уэльса», который «является к нему каждую ночь, называя имена соседей, а те в течение трёх дней после этого умирают». Сообщение того же времени из Бакингемшира рассказывает о мёртвом мужчине, который в ночь после своих похорон «неожиданно вошёл в спальню своей жены, разбудил её и чуть не убил всей тяжестью своего веса, прыгнув на неё».
В 1567 году в чешском городе Траутенау Стефан Хубнар вернулся с того света и «замучил стольких людей своими объятиями, что многие из них умерли». Выжившие поймали его, обезглавили, выпотрошили и сожгли.
В 1738 году молодая сербская девушка по имени Станошка «отправилась спать в полном здравии, но проснулась среди ночи от крика и тряски из-за того, что её сын Хейдук Милло, который умер около 9 недель назад, пытался её задушить. С тех пор нездоровье обрушилось на неё и она умерла спустя три дня».
Во многих отчётах фигурирует удушение и давление на грудь. В общем, «атаки вампиров» идеально подходят по описанию на симптомы сонного паралича. Слуховые галлюцинации также входят в число симптомов.
До художественной литературы вампиры не всегда пили кровь. Но кошмары могли послужить причиной их начинаний. Давление, ощущаемое на горле, похоже словно «кто-то высасывает жизнь». Иногда сонный паралич вызывает спонтанные кровоподтеки у некоторых своих жертв. При обнаружении их на груди или шее легко было сделать неправильные выводы.
Иллюстрация Д. Фристона к «Кармилле» Шеридана Ле Фаню
Почему же тогда определённый мертвец ассоциируется с нападающим? Во-первых, медицина обнаружила, что сбитый с толку кошмаром мозг формирует воображаемую сущность из знакомых образов. В тех регионах, где популярны легенды про вампиров, это, естественно, будет вампир, а в маленькой общине, где все знают друг друга и уж тем более, кто умер, кандидатом на эту роль выступит недавно умерший. Недавние исследования показали, что атаки сонного паралича усугубляются стрессом. Получается, после первой атаки и после того, как вся округа прознала о нападении и нападающем, происходит ещё много случаев «нападений», а увеличение стресса приводит к большему числу атак — пока вампир не будет уничтожен. Как и во многих психосоматических заболеваниях, вера в этом случае — сильнодействующее лекарство: если вы полагаете, что вампир окончательно уничтожен, то он прекратит вас преследовать, и стресс спадает.
Многие люди, умершие от «вампирских нападений», на самом деле стали жертвами инфекционных заболеваний — вот откуда происхождение мифа, что в первую очередь вампиры атакуют свою семью.
Правда, не все случаи смерти подаются легкому описанию. Все валлийские жертвы и сербская девочка Станошка погибли на протяжении трёх дней после атаки. Почему? Поразительно, но, видимо, эти люди умерли от страха. Некоторые путешественники и антропологи рассказывают о «вуду смерти», известные среди народов Африки и Австралии. Если кто-то уверен в том, что он был проклят (колдуном или кем-то подобным), то вера в проклятие настолько сильна, что они и правда заболевают, и умирают спустя три дня.
Этот феномен длительное время входил в число особенностей среди примитивных племенных верований. Но на самом деле это характерно и для регионов, где верят в существование вампиров и ведьм. Путешественник и фольклорист Эдит Дарем в 1923 году написал: «Крестьяне на всей территории Албании и Македонии серьезно психически больны, если полагают, что должны умереть, и ничего не делают для того, чтобы жить. Я слышал много о том, как человеку предсказывали смерть по костям птиц, после чего тот заболевал и умирал».
В своей книге о сонном параличе Шелли Адлер рассказывает, что религиозные верования хмонгов из Юго-Восточной Азии привели к гибели нескольких человек на протяжении 1970-х годов в США. Эти атаки, которые случились с хмонгами, полагающими, что их убивают злые духи во сне, послужили вдохновением для фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов».
Так что вампиры (и кошмары) могут убить вас, если ваше вера в них сильна. Если вы хоть раз переживали ночной паралич, то вы понимаете уровень ощущаемого ужаса. А что, если бы вы были жителем маленькой сербской или греческой деревни несколько столетий назад, то какое у вас было бы объяснение?
И даже в XXI веке вампиры продолжают орудовать. Как раз перед Рождеством 2003 года в румынской деревне Маротину-де-Сус умер некий Петре Тома. Как сообщает археолог Тимоти Тейлор, «его [погибшего] племянница страдала от регулярных кошмаров и серьезно заболела после этого. Она утверждала, что дядя навещает её ночью и пьёт из её сердца кровь, и что он превратился в стригоя (румынская разновидность вампиров)». Болезнь у девушки была психосоматического происхождения: после того, как труп Тома был эксгумирован, его сердце сожгли, а пепел от него смешали с водой, которую дали выпить племяннице, и она поправилась. Кстати, этот случай произошёл в тот момент, когда Стефани Майер подписывала договор на первую книгу «Сумерки».
Совсем недавняя история о сербском вампире XVIII века Саве Савановиче. В 2012 году его хижина, являющаяся источником суеверий и считающаяся проклятым местом — старая водяная мельница на реке Рогачице — рухнула. Тогда местные власти посоветовали жителям вооружится против бездомного ожившего мертвеца крестами и чесноком.
Вероятно, это был успешный PR-ход, а не истинная вера в суеверие: мельница и деревня пользовались популярностью у туристов после этого некоторое время, а история о сербском вампире украсила несколько крупных мировых хедлайнов. Тем не менее, сообщения о том, что «пять человек недавно умерли один за другим в нашем маленьком сообществе» якобы «неслучайно» напоминали о вампирских вестях из прошлого.
Развалины мельницы, где, по слухам, жил Сава Саванович
Вампиры на экране: Первые сообщения о вампирах их Центрально-Восточной Европы появились в XVIII веке. Можно сказать, что это был первая стадия увлечениям вампирами. Но настоящую популярность кровососы получили в XIX веке.
Рассказ «Вампир» Джона Полидори (который был, кстати, врачом Байрона) произвёл сенсацию в 1819 году, а вслед за ним театральная постановка, для которой изобрели конструкцию, названную «вампирским люком», с помощью которой побеждённый вампир магически исчезал в заключительной сцене спектакля. Эта же история превратила вампиров из страшных чудовищ в аристократов-соблазнителей. Считается, что Полидори списал образ лорда Ратвена с Байрона.
Вампиры-женщины вскоре тоже приникли к шеям читателей, начиная с выразительной дерзкой квази-лесбиянской «Кармиллы» (1872) Шерида Ле Фаню, через поэму Джона Пэйна «Лотрек» (1878) и подкреплённые атмосферной испанской повестью Роберт Луиса Стивенсона «Олалла» (1885).
Классический роман про вампиров для многих — «Дракула» Брэма Стокера. Хотя опять же многие люди теперь «знают» Дракулу по немому «Носферату» (1922) или по образу Бела Лугоши, или по превосходной драматической версии Копполы (1992).
Во многом нынешние рассказы о вампирах больше наполнены иронией, чем сверхъестественностью. И это можно увидеть как в книгах, так и в фильмах. «Сумерки» попытались предложить нечто другое. Однако викторианский Дракула выглядит намного сексуальнее, чем пуританская сага Майер. Достаточно даже одной сцены, в которой Джонатан Харкер падает в обморок от взглядов и клыков не одной, а трёх соблазнительных вампирш.
Оригинальная статья: History Extra
Автор: Ричард Сагг
Дата: 1 сентября 2013 года
Перевод: Александр Лоскутов
Редактор: Дарина Степанюк
