2《時不與我的七十歲》

原文於Breakazine! 043 《那一天我們會老》

《時不與我的七十歲》

老的我:

記得艾紀嗎?那個跟你一樣,
永不放過自己的艾紀說過。「年齡都是假的。」
這樣說不是因為看得太多美容廣告,也不是相信長生不老的傳說。只是在我們時常的討論中都提到,其實於人,時代是浮動的。在所有事物都能淘汰的年輪,每一個現在所擁有的生活經驗,其實都會過期;都要在時代裏頭,脫節,掉軌。

而反過來看,就算現在的長者生活,他們不能馬上接軌社會的原因,大抵就是他們過去擁有的生活體驗,於現在的社會並不適用。因而一直都被排擠於所謂「進步、發展」之外。

坦然,作為現在的年輕人,我也定必有這一天,到我像你一般老時,也應該會被淘汰。

我的生活習慣總將會形成,而時代的推土機又會把那些習慣一個一個的輾碎。我偶爾提醒自己,要把這想像放到他人的生活,只有這樣才能有機會讓自己看見別人 — — 過去曾真確青春過的每一個老人。我時常想,我不過比人遲了幾年又或是幾十年出生,沒什麼自豪、也沒什麼值得讓人看不起,理應不亢不卑。

但記得第一次認識102歲的人瑞耀貴婆婆,現在還是深感震撼。我和她一起剪過紙,也和她一起畫過自畫像。她時常說「不畫了,不畫了」到後來又繼續畫。坐着輪椅掛高畫布來畫,她用比較幼細的筆,筆觸很輕,專注的點也很細。我不知道繪畫能帶給她什麼,但看她繪畫,因着緩慢的觀察,很能讓我平靜。那掌紋、氣色,那活到未來可能會朦朧的雙眼,到底看到年輕的我是什麼模樣?而其實未來的模樣又是怎樣?

在我認識她大概3個月後,耀貴婆婆就開始住院,半年後左右就過世了。

且戰且走的活在人世,年老後美好的事有很多,能活到見到自己的變化,就像一級一級上階梯,慢慢看到不同的風景。但能讓年老後變得不美好的事卻有更多,而那些事情都現實得讓人不敢正視。生活環境、家人關係、身體機能退化、疾病、財政一大堆,隨意數數都令人難堪。

我讀過一個外國有關腦退化的案例。有一家人,年老患有腦退化的母親一直都不願意住進老人院。她喜歡自己一個人住,喜歡自己的沙發,喜歡自己一個人開車,但後來情況開始轉差,女兒要求母親讓她搬來同住,但最後母親情願屈服住老人院,也不和女兒一起。

她說,「現在只可以選一條命,一條是我,一條是我女兒的。」
而她選擇的命,是女兒的。因為她知道女兒要背起與長期病患長者同住的責任。

而這類似「長期病患」的時期,其實我們都曾經有過──那是嬰兒時期。長者在腦退化症的影響下,可以忘記如何進食、吞嚥,甚至什麼是食物,對腦退化症後期的長者來說,都不再認知。這致命的生活習慣,忘卻就變成負累,而同樣嬰兒的牙牙學語,就是另一種欣喜。

我當然明白嬰兒令人快樂,是因為他們能夠持續成長,且會學到更多更好更有趣的事,而老人餘下的,只會是愈漸的衰落。但當中依然有一點是共通的,就是兩者其實都有感覺、情緒。小孩子學會拿筷子又或是踏單車,我們當是他們經歷了人生重要的部分,你在場,你能夠分享到他的喜悅。那長者的情感有比小孩弱嗎?他們的心靈有比孩子不敏感嗎?難道插胃喉,被逼放棄進食,有比拿筷子更不像人生大事?快樂的,每一天陪着過;難過的,就一天都不想過?

我不是一個喜歡被人管束的人,但到我也老了,在安老院裏就會連決定自己的洗澡時間,也身不由己,就像現在大部分的老人一樣。很多人喜歡睡前才洗澡,但以行政方便、管理容易的因由,就要每天早上8點像洗車般給你洗10分鐘的澡,這就是你窮,你請不起私家看護的待遇。

原來,有些生活體驗及習慣並不是由年輪來推倒,推倒老人生活的不過是豪華裝置、五星級服務,又甚至是整個安老概念而已。

說回那次我去接觸耀貴婆婆的原因,其實是我和幾位長者一起做屬於他們自己的紀錄片,由他們拿起攝錄機去拍攝,年輕人只是從旁協助,拍什麼由他們決定、如何剪接也是由他們想。那些影像沒有驚為天人,但是由他們去一手一腳建構。

擺脫老人的,不是時代,而是不尊重、怕麻煩的心態。當你笑「老人圖」祝福字句、蓮花玫瑰很老套,而更年輕一代已經說面書多字不想看。

你也將必被淘汰,而沒有人能真確擺脫時間線,但線與線交疊、織網就是我們能與時「慢」進,永遠跟着年輕學習,而互相填補彼此的不足。

我想如果有日,不管幸或不幸能活到了70歲,其實我唯一希望的,就是自己還能和別人並肩而生,在混沌困惑的生命中繼續提問。

祝 安好!

飛鵬少年