Joker與返校,背景描繪上的高低之別

Felixism Chan 肥力
Oct 20 · 5 min read

近來出現了兩齣電影,均被媒體及群組將之與香港反送中運動有所連繫,分別是以DC蝙蝠俠最重要的反派角色故事延伸的《Joker》,及台灣恐怖遊戲改編的《返校》,皆因前者談及社會低層人士問題及市民抗議運動,而後者則提及台灣白色恐怖及人民默默抵抗強權的時候。然而,有幸來台北看到《返校》之後,如果必須要比較兩者的話,便會發現,即使其電影不算高成本製作,也拍得較為粗糙,但在電影深刻度、思考層次,乃至關係對照社會議題,轉型正義等,也比《Joker》這個荷里活級數,大明星又瘋狂宣傳的作品高太多。甚至《Joker》宣傳提到導演什麼三顧茅廬找主角演出,說什麼要一起拍不一樣的電影的宣言,但最後還不過是雷聲大雨點小的空談而已,而那個把妄想等同反社會,把憎恨誤當成抗爭,把「玩笑」當成兒戲的橋段,真的低手到令人慨嘆,莫說要對照社會抗爭,就連純粹犯罪心理的描寫層面的內容,也脆弱到不堪一擊。

《Joker》劇本的最大問題,是把社會分化簡單歸納為貧富不均問題,令整個結構不夠立體,由最初的清潔工人罷工,導致沒有人倒垃圾開始,已用階級來把人種、工種標籤,要知道世界上有些國家的清潔工是高薪職業,而且當代社會居民自發處理垃圾、減廢,也不是天方夜譚。然而為了單純地突出主角的仇富仇階級的心理,而弱化世界觀的描寫,實在是創作上的本末倒置。致使才會有不少評論、網上留言說電影中的為仇富而起的暴動,與當下的社會抗爭,包括在香港、烏克蘭、敘利亞、伊拉克、巴基斯坦、印度、巴勒斯坦、巴西、法國等,那些為了反對不公義或爭取自由,不在同一層次。或者這種把電影與當下社會亂象對照的想法,有點太過對號入座,然而我認為這也是電影誘導觀眾去把電影與社會連結所致,也是它最大的敗筆,那就是有意識地去漫畫化,而這就回到剛才所說的,弱化描繪世界觀的問題 — — 世上最多罪惡的城市「葛咸城」。 正如漫畫描述,葛咸城是一個從頂層到下層也是邪惡當道,官商鄉黑勾結的極端資本主義的城市(是不是很眼熟?),它不僅是隨街有搶劫或破壞的簡單,而是整個政府及警察系統也嚴重崩潰的地方,以致不同忠奸角色自己開發軍隊或護衛,令城市近乎無政府的狀態。所以,如果必須和香港狀況相比,那是葛咸城和回歸後二十多年來的香港一樣,同樣被政府及權貴為了個人利益而妄顧城市發展,而令整個城市腐敗(你看只要地鐵及商場一停,香港整個城市幾乎要癱瘓,這是城市結構出了很大問題)。電影可能想帶出小丑乃觸發葛咸城暴力衝突的導火線,然而在電影完全傾斜向小丑被家庭、工作及社區迫害的劇情,及他個人的妄想症影響,而忽略葛咸城的描述時,電影便把城市複雜的問題與小丑純粹的仇狠及享受破壞簡單的連上,而令整個世界觀變得膚淺,繼而,因為世界也因為只餘下二元化的正與邪,貧與富的對立關係,令小丑的純粹的惡也失去了可被襯托出來的重量,而僅僅成為一個自戀又自憐的人物而已,毫不震撼。反觀Christopher Nolan的版本之所以成就與Tim Burton經典並齊的小丑及蝙蝠俠,並非它花上大量筆墨描寫了兩位主角,而是首先結構出不論市民及黑道均有其自我秩序,而小丑與蝙蝠俠則是一體兩面的破壞這些秩序的象徵,而令人恐懼及反思。

至於《返校》,雖然故事情節與《Joker》完全風馬牛不相及,但恰巧其電影結構甚為相似,同樣是談及因個人情緒及不幸繼而影響及改變了整個故事世界。不過《返校》則很著力描寫其世界觀,故事集中談及台灣白色恐怖時期師生如何被壓迫,以致僅僅讀書也被視為反黨的事實。致使女生的自私而闖下大禍的事件,令問題惡化下去,也深化了角色的內疚感與心理層次。同時,個人的同樣微不足道的憎恨與希望,在如此紮實的世界結構襯托下,就變得深具重量。以使當中宣揚的不懼權力,人生之為自由的信念,老師不求回報來保護學生的情操,及人要生存下去才能看到終有一天得到自由的願望,也令人有所共鳴。當然了,對深知歷史的觀眾來說,《返校》的設定因為要忠於遊戲及營造懸疑,還是把很多事情簡化及象徵化,但電影已把氣氛塑造出來,人物也能紮實地在電影建構的世界觀中經歷變化,成就遺憾與希望。

坦白說我不會因電影宣傳正義或邪惡而偏頗,作為電影並不需要必然的談正義及政治正確,誠然《返校》那種接近灑狗血式的高呼自由,還是有點純情,甚至陳腐,令電影少了一份思考性的厚度,反而我其實異常喜歡勾畫人性本惡的黑色題材,然而正因我深愛暗黑作品,才更不滿於《Joker》自以為描述人性醜惡,卻架空故事背景、精神分析,如何用電影語言處理妄想與幻想,人及人大腦的複雜性,乃至人物之間的距離及關係。當不同評論及朋友要不斷及只是提及演員Joaquin Phoenix演技如何精湛時,其實已反映電影除了主角人物刻劃細膩之外,似乎沒有其他可供玩味的東西了。

Felixism Chan 肥力

Written by

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade