Как писать о музыке в 2019

Меня зовут Феликс Сандалов и я пишу о музыке (раньше чаще, сейчас реже) уже 13 лет — и вот к каким выводам я пришел. Возможно, вам будет полезен мой опыт.

Нет одного верного способа писать о музыке, как нет одного верного способа писать о чем-либо другом. Даже в математике успеха может добиться тот, кто не слышит остальных (или слышит богиню Махалакшми) и методично гнет свою линию. Чего уж говорить о музыкальной критике. Между прозой Толстого (любым из), Капоте, Платонова, Джойса и Соколова лежат даже не пропасти, а световые года, заполненные текстами литераторов меньшего значения и самобытности. Они очень разные, но эта разница делает их лучше, а не хуже. Но уникальный стиль нужно еще сперва выработать, а для этого придется написать немало текстов. Хорошо, если их еще при этом будут где-то публиковать. Еще лучше, если за это вам будут платить. И как раз здесь пригодится этот набор советов.

Общие принципы:

• Разговаривайте с людьми. Главная проблема музыкальной журналистики в России, да и не только — в том, что в нее стремятся люди неспособные на поступки, эскаписты, желающие максимально развязаться с реальным миром. Если в других культурных индустриях еще существуют какие-то институты, которые занимаются социализацией критиков и выстраиванием диалога с ними (например, прокатчики и фестивали в киномире), то поле пишущих о музыке усеяно башнями из слоновой кости, над которыми нависают воздушные замки. Но критика без диалога невозможна.
• Не пишите длинные тексты. Исключение можно сделать только для того случая, когда вас действительно попросят написать огромное расследование. Никто не будет читать простыни и ваш труд будет напрасным. Если у вас много идей и мыслей, разбейте их на несколько материалов — не надо излагать все, что вы думаете по поводу культуры, музыки, истории человечества и вселенной в одной рецензии на переиздание третьего альбома группы «Шао? Бао!». Если вас переполняет — пишите сразу книгу. Или манифест: придумайте свою терминологию (см. ниже). Хороший объем для текста о музыке — от двух до десяти тысяч знаков.
• Учите английский язык. Большинство выходящих о музыке книг, равно как и большинство популярных по всему земному шару песен — на английском. Другие иностранные языки тоже вам не помешают.
• Соберите все нужные вам инструменты в одном месте. Есть десятки полезных сайтов и сервисов, которые нужно добавить в закладки и постоянно к ним обращаться: allmusic.com, hooktheory.com, genius.com, rateyourmusic.com, libgen.io, reddit.com и так далее. Переписыванием «Википедии» вы никого не удивите.
• Если вы хотите, чтобы люди реагировали на вашу критику, будьте готовы прислушиваться и к чужим мнениям на свой счет. В противном случае вас могут счесть глухим, а это не лучшая характеристика для музыкального журналиста.
• Выйдите из комнаты. Ваши тексты не должны проходить под категорией «графоманское самолюбование», но привлечение жизненного опыта — не будет лишним: покажите как музыка, о которой вы пишете, живет: что за люди ее слушают, что они о ней думают. Думайте и пишите о технологической, экономической, политической и других сторонах дела. Любые средства здесь хороши, за одним — но очень важным — исключением:
• Никогда не выдавайте за тексты о музыке прозу о своих любовных похождениях и расстроенных чувствах.

Принципы работы с текстом:

• В 2019/2020 годах вся ответственность за качество вашего текста лежит на вас. Хороший редактор в России явление краснокнижное, поэтому с вероятностью в 89% ваш текст опубликуют на сайте в том же виде, в котором вы его прислали. Еще меньше вероятность фактчекинга. Поэтому вы должны проделать всю работу по приведению текста в готовый вид самостоятельно.
• Составляйте план текста, прежде чем его писать. Даже у небольшой рецензии должна быть структура.
• Постарайтесь сделать так, чтобы ваш текст получился полезным, красивым и развлекательным.
• Определите, что именно полезно для ваших читателей. Возможно, все, что им нужно — это ссылки на редкие записи азербайджанского фанка и минимальные биографические справки. Возможно, они хотят осмысления глобальных процессов в культуре. Но инициатива должна исходить от вас — и если вы будете делать только то, что вам не нравится, ваш запал быстро угаснет.
• Красота критики никак не связана с ее объектом. Как не связана красота стихотворения с реальной красотой воспетой поэтом горы или лилии. О самой безобразной панк-записи можно написать текст, исполненный изящества и точности: помните, что критика — такое же искусство.
• Секрет грамотного развлечения читателя прост — главное не быть занудой. К тому же, от самоиронии еще никто не умер.
• Прежде чем каламбурить, проверьте, не сделал ли кто-то это до вас. И лучше не делать это чаще чем один раз за статью. Хуже текстов, похожих на стенограмму уездного КВН, только сам уездный КВН.
• Не злоупотребляйте прилагательными. Стремитесь чтобы в тексте было действие, а не описание действия. Времена когда нужную песню нельзя было послушать, нажав две клавиши, прошли. Тем более, стоит притормозить, если это слова типа «октогональный», «манкунианский», «жовиал» и тому подобные. Времена, когда такое сходило с рук, прошли десять лет назад.
• Это не значит, что ваш язык должен быть пресным как пюре в столовой. Это значит, что нужно отдавать себе отчет в том, зачем вам нужен в конкретном месте конкретный троп и не увлекаться декоративными элементами.
• Избегайте неймдроппинга и наклеивания ярлыков. Ваш текст не станет понятнее, если вы назовете кого-то «последовательницей Бьорк» на основании смутного ощущения сходства или «дрилл-энд-бейс-флэшкор-экограймом с примесью пландерфоники». Задайтесь вопросом, что именно вы хотели сказать этим сравнением/определением и перефразируйте так, чтобы это было понятно театралу/профессору физики/учащемуся восьмого класса — точнее, всем трем одновременно.
• Оценочные характеристики объекта не сообщают ничего кроме вашего отношения — и, как правило, этого недостаточно. «Хороший», «плохой», «великий» и т.п. — это результат умственной лени и попросту сотрясание воздуха.
• Тысячи тонн словесной руды нужно изводить не только для хороших стихов, но и для качественной критики. Речь не только о бесчисленных черновиках и многократном переписывании — все начинается еще на этапе сбора материала. Держите в голове, что на одну рецензию на один альбом приходится внимательное и порой неоднократное прослушивание десяти альбомов этого же музыканта, его сайд-проектов, других работ тех же продюсеров и так далее — не говоря уже о чтении чужих рецензий с целью анализа восприятия музыканта критикой. Равно как и с интервью — чтобы взять одно интервью, нужно прочесть/послушать/посмотреть по-меньшей мере штук семь чужих: выбрать недопроговоренные, но интригующие моменты, выкинуть из своего перечня вопросов те, что встречаются чаще всего, понять, на какие вещи и как реагирует музыкант, чтобы максимально раскрыть его в разговоре.
• У литературы и музыки много общего. Например, ритм. Перечитывайте свои тексты вслух, ловите дыхание, ищите слабые места, работайте с панчлайнами. Дайте тексту отлежаться день, вернитесь к нему со свежей головой — и перепишите слабые места.
• Не каждый текст должен быть гениальным, но все они должны соответствовать элементарным представлениям о прекрасном. Если вы пишете много сервисных текстов (анонсов или новостей), составьте себе матрицу по которой вы можете это делать в полуавтоматическом режиме и список стоп-слов, которых не должно быть в ваших текстах. Помните, что в этом случае важна скорость, информативность и отсутствие булшита, а не витиеватость слога.
• Критические отзывы читают лучше чем хвалебные. Однако помните, что каждый раз когда вы заносите руку для удара — вы раскрываетесь сами, поэтому вы должны занять максимально беспроигрышную позицию и перепроверить все свои аргументы дважды, прежде чем громить кого-то.
• Способов рассказывать о музыке много — и они не сводятся к квадриге рецензия-анонс-интервью-репортаж. Вообще забудьте про текстовые репортажи — и предвосхищая возможный следующий вопрос — выкиньте на помойку слово «гонзо» и все, что с ним связано. Оно используется для прикрытия потока дурного сознания и ни для чего больше. Придумывайте новые способы знакомить читателя с артистами и следите за тем, как это делают зарубежные издания.
• Смотрите музыкальные видеоблоги и слушайте подкасты. Будущее далеко не только за текстами — но умение писать связный текст пригодится вам и в любом другом медиа.

Принципы работы с людьми:

• Изучите биографию музыкант/ки/а или участников группы. Представьте себя на месте частного детектива, которому нужны зацепки. Посмотрите записи с концертов. Полистайте фотографии. Почитайте записи в Twitter/Facebook/«Вконтакте». Попытайтесь понять, что это за человек — что его интересует? Почему он занимается музыкой? Что он хочет выразить через нее?
• Если вам что-то кажется странным — и вообще, если вам что-то кажется — уточните у артиста/лейбла. Это касается не только отечественных артистов, но и зарубежных — в большинстве случаев (если это не Канье Вест или Дэвид Гетта), их контакты легко найти, а на письма от журналистов они отвечают. Если у вас нет в запасе ни минуты, проводите четкую границу в тексте между фактами и предположениями. Если бит одной из композиций вам показался похожим на Bethleem Is Free, это еще не значит, что артист поддерживает ФАТХ.
• Если вам нечего совсем спросить, попросите его/ее прислать фотографию вида из окна в месте, где он пишет музыку — и поговорите об этом.
• Нет ничего плохого в том чтобы дружить с музыкантами. Это приятно и порой даже полезно, но тем не менее, если уж на то пошло, просто дружите с лучшими. И если вы с ними дружите, то не пишите только об их пластинках, и не стесняйтесь критики (хотя дружба может на этом закончиться) и обозначайте в тексте вашу степень близости через какую-нибудь забавную историю. Потому что никто не любит пустословную браваду, а вот забавные истории, наоборот, любят все.
• Уважайте труд коллег. Цитируя чужие материалы в тексте, ставьте ссылку на источник.
• Не просите у организаторов больше двух проходок на концерт. Да, даже если вы сделали большое интервью с артистом, написали о концерте в фейсбуке и вообще у вас глаза красивые. Две — это уже широкий жест.

Принципы работы с материалом:

• Прислушивайтесь к себе. Доверяйте своей интуиции — это самое дорогое, что у вас есть. Пытайтесь понять, почему вам не нравится конкретная песня: что вас в ней задевает — возможно, что проблема не в песне, но ваша реакция будут созвучна ощущениям множества других людей. Если вы, конечно, сможете ее выявить и адекватно описать.
• Не подходите ко всему многообразию музыки с одной меркой. Одно дело Маурицио Кагель, другое — Ольга Бузова. Каждый артист требует своего критического аппарата и понимания контекста. Если вы научитесь писать сложно о простом и просто о сложном — вам не будет цены.
• Не допускайте противоречий в рамках оценки явлений одного поля. Или объясняйте, почему вы делаете исключения. Люди меняются, их взгляды тоже — но никто не должен по умолчанию знать, что вы передумали и стали считать иначе. Перечитывайте старые тексты, воспринимайте свои статьи как один большой текст, стройте единую систему.
• Не ведитесь на общемеломанские приколы. Если считается что альбом, который по умолчанию должен нравиться всем обладателям барабанных перепонок (первый альбом Velvet Underground, Classics Афекса Твина, Dopethrone Electric Wizard — словом, безоговорочные шедевры) вам не нравится, то отнеситесь к этому не как к своему недостатку, а как к достоинству. Пиетет перед общественным мнением не должен затыкать вам рот: принцип «миллионы не могут ошибаться» — ложный. Но если ваша борьба останется уровне вкусовщины, толка от этого не будет. Изучите предмет досконально и будьте во всеоружии.
• Ходите на концерты. Это позволит вам лучше понять музыку. К тому же, музыкальных журналистов часто туда пускают бесплатно (что, впрочем, не нужно считать за должное, особенно если вы не написали об этом концерте/не сделали интервью с артистом к нему). Если в вашем городе концерты проходят редко, смотрите записи на Youtube.
• Изучайте средства производства. Даже небольшое понимание устройства мира DAW (Digital Audio Workstation — электронная система для создания музыки, например, Ableton или GarageBand) позволит вам лучше разбираться в том, как сделана музыка, которую вы разбираете. Учитывая, что сегодня расстояние между слушателем и музыкантом стремительно уменьшается, ваши наблюдения могут оказаться весьма полезными.
• Задавайтесь вопросом какие изменения в обществе породили музыку, о которой вы пишете, и о чем это нам говорит. Не бойтесь придумывать свои теории — это, в конечном счете, и есть самое ценное, что может дать критика миру.
• Слушайте музыку разных направлений и стран. Особенно этому стоит уделить время, если вам тяжело дается новый материал. Так жизнь проходит интереснее, а ваше представление о музыке становится сложнее.
• Придумывайте новые жанры. Возможно, что термины вроде «психогруша», «найскор» или «кидхоп» не слишком прижились (хотя и встречаются до сих пор), но в свое время они довольно точно ухватили суть определенных явлений в музыке, помогли им собраться воедино, нащупать границы и манифестировать себя. Есть множество записей, которые невозможно отнести к конкретному жанру, но каждый раз когда появляется и входит в оборот новое жанровое определение, это придает мощнейший импульс к развитию схожих артистов, задает пространство новой эстетики, в рамках которой могут работать музыканты со всего земного шара — см. историю витчхауса или данжсинта. Кроме того, это хороший способ привлечь внимание к происходящему, ведь все мы настроены на то, чтобы замечать нечто новое в окружающей среде, так устроен наш мозг. Будьте же первым, кто заметит это новое.
• Не бойтесь заявлять новых героев и биться за них до последнего. Так культура движется вперед.
• Ищите новые имена на Bandcamp, Soundcloud, «ВКонтакте». Судить о следующем поколении влиятельных музыкантов по каталогу стриминговых сервисов — то же самое, что судить о происходящем в стране по тому, что показывают по ТВ: можно, но ничего удивительного вы не почерпнете.
• Любые правила можно нарушать — надо только твердо знать зачем.
• Не пишите о музыке. Пишите о жизни.

Список рекомендованной литературы:

1. Оскар Уайлд «Критик как художник».
2. William Strunk Jr. Elements of Style.
3. «Контркультура. Опыт креативного саморазрушения 1989–2002»
4. How to Write About Music: Excerpts from the 33 1/3 Series, Magazines, Books and Blogs with Advice from Industry-leading Writers
5. Н.Г. Чернышевский «Об искренности в критике»
6. Ф. Ницше. «Рождение трагедии из духа музыки»
7. «Прошу убей меня»/«Следы от помады»
8. Grafton Tanner. Babbling Corpse: Vaporwave And The Commodification Of Ghosts
9. Д. И. Писарев «Пушкин и Белинский»
10. Frederic Dannen. Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music Business
11. Стивен Уитт «Как музыка стала свободной»
12. Ольга Манулкина «От Айвза до Адамса: американская музыка XX века»
13. Александр Кушнир «100 магнитоальбомов русского рока»
14. David Byrne. How music works
15. Славой Жижек «Возвышенный объект идеологии»

сокращенная версия этого материала (зато с развернутым списком инструментов, которые могут вам пригодиться на тернистом пути музкритика) была опубликована в апрельском выпуске «Дзен-журнала»