Eucalipto

By Lory Fuchs

Corre el año 95

Corre Pipi alrededor mío

Corre Belu, corre Flor,

Los mellizos corretean también y yo,

que siempre voy a otro ritmo

Camino.

— — —

Camino,

pensando en que mejor sería caminar en patas

por el bosque de eucaliptos que está allá

Justo atrás de la cortina de humo que exhala la parrilla

Justo atrás de papá que afila su cuchillo para cortar el vacío

Justo atrás de mamá que condimenta la ensalada de papa

Ahí, justo atrás de Alejandra que le grita a Ignacio “bajá la música!”

Ahí, atrás de Gustavo que le muestra a papá una locomotora nueva

Ahí

Justo atrás de la cortina de humo

— — —

Pero no.

El bosque

está prohibido.

Dice mamá.

Apenas si consigue arañarme

el aroma a eucaliptos que sale del bosque

rumbo a mí

y se despista con el humo.

— — —

Atrás mío

Ignacio no baja la música y en cambio

Siento que enciende las bocinas de un universo

completamente nuevo cuando

Un sssilbido

dibuja una melodía

de canción de cuna

y de rebeldía

— — —

Afilo todos mis sentidos

— que de repente ya no son

los 5 que me enseñaron en la escuela

son muchos más —

Intentando entender

Pero no entiendo

Es que no encuentro

en mis 8 años de memoria

registro

de una sensación comparable

— — —

Sin mi consentimiento

La melodía me remolca desde el cuello

hasta allá atrás

A la tele

Y lo veo

— — —

Eso no existe

Pienso

Y en un instante

todo lo que aprendí

todo lo que construí en 8 intensos años de vida

escucho cómo empieza a desmoronarse

suave

A derretirse como caramelo caliente

— y ay que me da calor! —

al verso de esta marcha fúnebre

Es el fin

de mi vida tal como la conozco

— — —

La figura de un hombre flaco

de pelo naranja y muy muy largo

me descoloca

Eso no existe

Pienso

Los hombres llevan pelo corto

Y este ser sospechosamente humano

Se mueve como boa

Seduciendo con un silbido

a un micrófono

Y yo,

Con 1 metro de altura

Me identifico con aquél micrófono de mi estatura

Me solidarizo con el pobre ser inanimado

(siempre he tenido esa sensibilidad)

ese ser, que no puede evitar

dejarse hipnotizar

por la boa que silba

— — —

“Haceme tuya”

Tal vez pienso

No sé dónde habré escuchado esa frase

mucho menos qué significa

Pero por alguna razón

encaja en la fantasía del momento

— — —

Me acerco a la tele

El pelilargo se sale de ella

Y silbando me rodea entera

Y sopla en cada poro de mi cuello

Y me enrieda como boa

Y yo,

que no entiendo

me erizo

— — —

Me acuerdo entonces

de la otra tarde

con Agustina, ella es más grande,

Mirábamos con ojos de huevo frito en la tele

la escena de un beso

Y ella me dice, riendo: Aiii..

Me da cosquillas acá

Y yo,

Que con ojos de huevo frito

Veo ahora una boa que silba

Pienso

Aiii

Siento cosquillas en todo el cuerpo

— — —

“Es gansanrouses”

La voz de Ignacio interrumpe mi ensueño

Y yo,

Que ya no entiendo nada de nada

Le pego

“Qué me mirás?!”

Le grito,

como aquélla vez que abrió la puerta del baño

estando yo dentro

Lo odio

“Tarada!” me grita

Y yo,

que siempre voy a otro ritmo

corro

pensando “y ahora dónde me escondo”

— — —

Atravieso la cortina de humo que exhala la parrilla

y que ahora tiene el olor de la vergüenza

y el calor de la carne erizada

Y alla voy

Al bosque con olor a eucalipto

A recuperar esa sensación interrumpida

del cuerpo erizo

Corro

Corro

Inhalo todo el eucalipto

Y sigo corriendo

hasta que no puedo más

Me abrazo a un eucalipto flaco

Flaco

como el hombre boa pelilargo

que desmoronó mi mundo

Hacéme tuya

le digo con mi voz

que no es otra que la de una niña de 8 años

Y con ese silbido de canción de cuna

me duerme en sus ramas

Inhalo todo el eucalipto del bosque

Y al bosque le digo

Hacéme tuya

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.