Lingkaran Benda-benda

Benda-benda melemparkan aku ke dalam sebuah lingkaran: yang diam lebih hidup daripada yang bergerak. Menerobos lensa kamera merangkum rahasia warna menjadi suara dan buku cerita.

Dengarlah kepayahan yang ingin menyesuaikan diri menjadi hidup dan meloloskan cahaya terang serupa lampu-lampu semesta kota di lubang-lubang kecil jendela.

Sebuah ayunan yang melengkung. Seorang gadis tersenyum di antara biru malam dan bintang-bintang. Kelak terang itu milikku juga milikmu tak lekas habis dilahap upaya mata-mata yang menyala, jadi pemangsa.

Kardus melubangi diri membentuk bayangan tunggal yang terbalik, serupa kenangan: ia hidup dialiri bakteri fermentasi pembuat segala jadi awet dan tak mudah dikremus ilusi.

Lalu katakan, keindahan macam apa yang sanggup melubangi sumur air matamu?

13.03.2016