Limitações do Método Científico

Bertrand Russell

[Observação do Filosofia Cristã: texto com uma crítica interessante ao método científico, mas não indica que necessariamente compartilhamos ipsis litteris com tudo o que é dito aqui.]

Qualquer conhecimento que possuímos é conhecimento de fatos particulares ou conhecimento científico. Os detalhes da história e da geografia estão, em certo sentido, fora da ciência; isto é, são pressupostos pela ciência e constituem a base sobre a qual esta é uma superestrutura. O tipo de coisas exigidas em um passaporte, como nome, data de nascimento, cor dos olhos do avô, etc., são fatos brutos; a existência passada de César e Napoleão, a existência atual da Terra e do Sol e de outros corpos celestes, também podem ser consideradas fatos brutos. Isto é, a maioria de nós as aceita como tal, mas, estritamente falando, elas envolvem inferências que podem ou não estar corretas. Se um menino que estivesse aprendendo história se recusasse a acreditar na existência de Napoleão, provavelmente seria punido, o que poderia, para um pragmático, constituir prova suficiente de que tal homem existiu; mas se o rapaz não fosse um pragmático, poderia refletir que se o seu professor tivesse tido alguma razão para acreditar em Napoleão, a razão poderia ter sido revelada. Creio que muito poucos professores de história seriam capazes de apresentar qualquer bom argumento para mostrar que Napoleão não era um mito. Não estou dizendo que tais argumentos não existam; só estou dizendo que a maioria das pessoas não sabe quais são. Claramente, se você vai acreditar em algo fora de sua própria experiência, você deveria ter alguma razão para acreditar nisso. Geralmente o motivo é a autoridade. Quando foi proposto pela primeira vez a criação de laboratórios em Cambridge, Todhunter, o matemático, objetou que era desnecessário que os estudantes vissem as experiências realizadas, uma vez que os resultados poderiam ser atestados pelos seus professores, todos eles homens do mais elevado caráter, e muitos deles clérigos da Igreja da Inglaterra. Todhunter considerou que o argumento da autoridade deveria ser suficiente, mas todos sabemos quantas vezes a autoridade se revelou errada. É verdade que a maioria de nós depende inevitavelmente dele para obter a maior parte do nosso conhecimento. Aceito como autoridade a existência do Cabo Horn, e é claramente impossível que cada um de nós verifique todos os fatos geográficos; mas é importante que exista a oportunidade de verificação e que a sua necessidade ocasional seja reconhecida.

Voltando à história: à medida que avançamos no passado, há uma dúvida crescente. Pitágoras existiu? Provavelmente. Rômulo existiu? Provavelmente não. Remo existiu? Quase certamente não. Mas a diferença entre as evidências de Napoleão e as evidências de Rômulo é apenas de grau. Estritamente falando, nem um nem outro podem ser aceitos como mera questão de fato, uma vez que nenhum deles faz parte da nossa experiência direta.

O sol existe? A maioria das pessoas diria que o sol entra na nossa experiência direta num sentido em que Napoleão não entra, mas ao pensar isto estariam enganados. O sol é removido de nós no espaço assim como Napoleão é removido de nós no tempo. O sol, como Napoleão, só nos é conhecido através dos seus efeitos. As pessoas dizem que veem o sol; mas isso significa apenas que algo percorreu os noventa e três milhões de quilômetros intermediários e produziu um efeito na retina, no nervo óptico e no cérebro. Este efeito, que acontece onde estamos, certamente não é idêntico ao do Sol como é entendido pelos astrônomos. Na verdade, o mesmo efeito poderia ser produzido por outros meios: em teoria, um globo quente de metal fundido poderia ser pendurado numa posição tal que, para um determinado observador, parecesse exactamente como o sol. O efeito sobre o observador pode tornar-se indistinguível do efeito que o sol produz. O sol, portanto, é uma inferência daquilo que vemos, e não é a mancha real de brilho da qual temos consciência imediata.

É característico do avanço da ciência que se descubra cada vez menos como dados e cada vez mais como inferência. A inferência é, evidentemente, bastante inconsciente, exceto naqueles que se treinaram no ceticismo filosófico; mas não se deve supor que uma inferência inconsciente seja necessariamente válida. Os bebês pensam que há outro bebê do outro lado do espelho e, embora não tenham chegado a essa conclusão por um processo lógico, isso está, no entanto, enganado. Muitas das nossas inferências inconscientes, que são, na verdade, reflexos condicionados adquiridos na primeira infância, são altamente duvidosas assim que são submetidas a um exame lógico. A física foi compelida pelas suas próprias necessidades a levar em conta alguns desses preconceitos injustificáveis. O homem comum pensa que a matéria é sólida, mas o físico pensa que é uma onda de probabilidade ondulando no nada. Resumindo, o problema em um lugar é definido como a probabilidade de você ver um fantasma ali. No momento, porém, ainda não estou preocupado com essas especulações metafísicas, mas com as características do método científico que deram origem a elas. As limitações do método científico tornaram-se muito mais evidentes nos últimos anos do que nunca. Tornaram-se mais evidentes na física, que é a mais avançada das ciências, e até agora estas limitações tiveram pouco efeito sobre as outras ciências. No entanto, uma vez que o objetivo teórico de toda ciência é ser absorvido pela física, não é provável que nos enganemos se aplicarmos à ciência em geral as dúvidas e dificuldades que se tornaram óbvias na esfera da física.

As limitações do método científico podem ser agrupadas em três aspectos: (1) a dúvida quanto à validade da indução; (2) a dificuldade de fazer inferências do que é vivenciado para o que não é vivenciado; e (3) mesmo admitindo que possa haver inferência sobre o que não é experimentado, o fato de tal inferência ter de ser de carácter extremamente abstrato e fornecer, portanto, menos informação do que parece fornecer quando se emprega a linguagem comum.

(1) Indução. — Todos os argumentos indutivos, em última instância, reduzem-se à seguinte forma: “Se isto é verdade, aquilo é verdade: ora, isso é verdade, portanto aquilo é verdade”. Este argumento é, obviamente, formalmente falacioso. Suponhamos que eu dissesse: “Se o pão é uma pedra e as pedras alimentam, então este pão me alimentará; ora este pão me alimenta; portanto, é uma pedra, e as pedras alimentam”. Se eu apresentasse tal argumento, certamente seria considerado um tolo, mas não seria fundamentalmente diferente dos argumentos sobre os quais se baseiam todas as leis científicas. Na ciência, sempre argumentamos que, como os fatos observados obedecem a certas leis, outros fatos na mesma região obedecerão às mesmas leis. Podemos verificar isto posteriormente numa região maior ou menor, mas a sua importância prática diz sempre respeito às regiões onde ainda não foi verificada. Verificamos as leis da estática, por exemplo, em inúmeros casos, e as empregamos na construção de uma ponte; no que diz respeito à ponte, eles não são verificados até descobrirmos que a ponte permanece de pé, mas a sua importância reside em permitir-nos prever de antemão que a ponte permanecerá de pé. É fácil ver por que pensamos que isso acontecerá; este é apenas um exemplo dos reflexos condicionados de Pavlov, que nos levam a esperar quaisquer combinações que tenhamos experimentado frequentemente no passado. Mas se você tiver de atravessar uma ponte num trem, não será nenhum conforto para você saber por que o maquinista achou que era uma boa ponte: o importante é que ela seja uma boa ponte, e isso requer que sua indução a partir do as leis da estática em casos observados às mesmas leis em casos não observados devem ser válidas.

Ora, infelizmente, ninguém até agora mostrou qualquer boa razão para supor que este tipo de inferência é sólida. Hume, há quase duzentos anos, lançou dúvidas sobre a indução, como, de fato, sobre a maioria das outras coisas. Os filósofos ficaram indignados e inventaram refutações a Hume que foram aprovadas devido à sua extrema obscuridade. Na verdade, durante muito tempo os filósofos tiveram o cuidado de serem ininteligíveis, pois de outra forma todos teriam percebido que não tiveram sucesso na resposta a Hume. É fácil inventar uma metafísica que tenha como consequência que a indução é válida, e muitos homens o fizeram; mas eles não mostraram qualquer razão para acreditar na sua metafísica, exceto que ela era agradável. A metafísica de Bergson, por exemplo, é sem dúvida agradável: como os coquetéis, ela nos permite ver o mundo como uma unidade sem distinções nítidas, e tudo isso vagamente agradável, mas não tem melhor pretensão do que os coquetéis de serem incluídos no técnica para a busca do conhecimento. Pode haver motivos válidos para acreditar na indução e, de fato, nenhum de nós pode deixar de acreditar nela, mas deve admitir-se que, em teoria, a indução continua a ser um problema de lógica não resolvido. Como esta dúvida, contudo, afeta praticamente todo o nosso conhecimento, podemos ignorá-la e assumir pragmaticamente que o procedimento indutivo, com as devidas salvaguardas, é admissível.

(2) Inferências sobre o que não é experimentado. — Como observamos acima, o que é realmente experimentado é muito menos do que se poderia naturalmente supor. Você pode dizer, por exemplo, que vê seu amigo, o sr. Jones, andando pela rua; mas isso vai muito além do que você tem o direito de dizer. Você vê uma sucessão de manchas coloridas atravessando um fundo estacionário. Essas manchas, por meio de um reflexo condicionado de Pavlov, trazem à sua mente a palavra “Jones”, e então você diz que vê Jones; mas outras pessoas, olhando pelas janelas de ângulos diferentes, verão algo diferente, devido às leis da perspectiva: portanto, se todos estão vendo Jones, deve haver tantos Jones diferentes quantos espectadores, e se houver apenas um verdadeiro Jones, a visão dele não é concedida a ninguém. Se assumirmos por um momento a veracidade do relato fornecido pela física, explicaremos o que você chama de “ver Jones” em termos como os seguintes. Pequenos pacotes de luz, chamados “quanta de luz”, saem do sol, e alguns deles chegam a uma região onde existem átomos de um certo tipo, compondo o rosto, as mãos e as roupas de Jones. Esses átomos não existem em si, mas são apenas uma forma resumida de aludir a possíveis ocorrências. Alguns dos quanta de luz, quando atingem os átomos de Jones, perturbam a sua economia interna. Isso faz com que ele fique queimado de sol e produza vitamina D. Outros são refletidos e, daqueles que são refletidos, algumas entram em seus olhos. Eles causam um distúrbio complicado nos bastonetes e cones, que, por sua vez, envia uma corrente ao longo do nervo óptico. Quando esta corrente atinge o cérebro, produz um evento. O evento que produz é o que você chama de “ver Jones”. Como fica evidente neste relato, a conexão de “ver Jones” com Jones é uma conexão causal remota e indireta. O próprio Jones, entretanto, permanece envolto em mistério. Ele pode estar pensando em seu jantar, ou em como seus investimentos foram destruídos, ou naquele guarda-chuva que perdeu; esses pensamentos são Jones, mas não são o que você vê. Dizer que você vê Jones não é mais correto do que seria, se uma bola quicasse no muro do seu jardim e atingisse você, dizer que o muro o acertou. Na verdade, os dois casos são estreitamente análogos.

Portanto, nunca vemos o que pensamos que vemos. Existe alguma razão para pensar que aquilo que pensamos ver existe, embora não o vejamos? A ciência sempre se orgulhou de ser empírica e de acreditar apenas naquilo que poderia ser verificado. Agora você pode verificar em si mesmo as ocorrências que chama de “ver Jones”, mas não pode verificar o próprio Jones. Você pode ouvir sons que você chama de Jones falando com você; você pode sentir sensações de toque que você chama de Jones esbarrando em você. Se ele não tomou banho recentemente, você também pode ter sensações olfativas das quais você supõe que ele seja a fonte. Se você ficou impressionado com esse argumento, pode dirigir-se a ele como se estivéssemos do outro lado da linha e dizer: “Você está aí?” E você poderá ouvir posteriormente as palavras: “Sim, seu idiota, você não consegue me ver?” Mas se você considerar isso como evidência de que ele está lá, você não entendeu o objetivo do argumento. A questão é que Jones é uma hipótese conveniente por meio da qual algumas de suas próprias sensações podem ser agrupadas em um pacote; mas o que realmente os faz pertencer não é a sua origem hipotética comum, mas certas semelhanças e afinidades causais que eles têm entre si. Estes permanecem, mesmo que a sua origem comum seja mítica. Quando você vê um homem no cinema, sabe que ele não existe quando está fora da cena, embora suponha que houve um original que existiu continuamente. Mas por que você deveria fazer essa suposição? Por que Jones não deveria ser como o homem que você vê no cinema? Ele pode ficar irritado com você se você sugerir tal ideia, mas será impotente para refutá-la, uma vez que não poderá lhe dar nenhuma experiência do que está fazendo quando você não o vivenciar.

Existe alguma maneira de provar que existem outras ocorrências além daquelas que você mesmo vivencia? Esta é uma questão de algum interesse emocional, mas o físico teórico dos dias de hoje a consideraria sem importância. “Minhas fórmulas”, dizia ele, “preocupam-se em fornecer leis causais que conectam minhas sensações. Na declaração destas leis causais posso empregar entidades hipotéticas; mas a questão de saber se estas entidades são mais do que hipotéticas é ociosa, uma vez que está fora da esfera da verificação possível”. Em caso de emergência, ele pode admitir que existem outros físicos, já que deseja usar seus resultados; e, tendo admitido físicos, ele pode ser levado pela polidez a admitir estudantes de outras ciências. Ele pode, de fato, formular um argumento por analogia para provar que, tal como o seu corpo está ligado aos seus pensamentos, os corpos que se assemelham muito ao seu provavelmente também estão ligados aos pensamentos. Pode-se questionar quanta força existe neste argumento; mas, mesmo que seja admitido, não nos permite concluir que o sol e as estrelas existem, ou, na verdade, qualquer matéria sem vida. Somos, de fato, levados à posição de Berkeley, segundo a qual só existem pensamentos. Berkeley salvou o universo e a permanência dos corpos ao considerá-los como pensamentos de Deus, mas isso foi apenas a realização de um desejo, não um pensamento lógico. No entanto, como ele era ao mesmo tempo bispo e irlandês, não deveríamos ser muito duros com ele. O fato é que a ciência começou com grande parte do que Santayana chama de “fé animal”, que é, de fato, um pensamento dominado pelo princípio do reflexo condicionado. Foi esta fé animal que permitiu aos físicos acreditar num mundo de matéria. Gradualmente, eles se tornaram traidores, como homens que, ao estudarem a história dos reis, se tornaram republicanos. Os físicos de nossos dias não acreditam mais na matéria. Isso por si só, contudo, não seria uma grande perda, desde que ainda pudéssemos ter um mundo externo grande e variado, mas infelizmente eles não nos forneceram qualquer razão para acreditar num mundo externo imaterial.

O problema não é essencialmente do físico, mas do lógico. É, em essência, uma questão simples, a saber: serão as circunstâncias tais que nos permitam, a partir de um conjunto de eventos conhecidos, inferir que algum outro evento ocorreu, está ocorrendo ou irá ocorrer? Ou, se não pudermos fazer tal inferência com certeza, poderemos alguma vez fazê-la com um elevado grau de probabilidade, ou pelo menos com uma probabilidade superior a metade? Se a resposta a esta questão for afirmativa, podemos estar justificados em acreditar, como todos nós de fato acreditamos, na ocorrência de acontecimentos que não experimentámos pessoalmente. Se a resposta for negativa, nunca poderemos ser justificados na nossa crença. Os lógicos quase nunca consideraram esta questão na sua pura simplicidade, e não conheço nenhuma resposta clara para ela. Até que surja uma resposta, de uma forma ou de outra, a questão deve permanecer em aberto, e a nossa fé no mundo externo deve ser meramente uma fé animal.

(3) A abstração da física. — Mesmo admitindo que o sol, as estrelas e o mundo material geralmente não sejam uma invenção da nossa imaginação, ou um conjunto de coeficientes convenientes nas nossas equações, o que pode ser dito sobre eles é extraordinariamente abstrato, muito mais do que parece a partir do linguagem empregada pelos físicos quando tentam ser inteligíveis. O espaço e o tempo com que lidam não são o espaço e o tempo da nossa experiência. As órbitas dos planetas não se assemelham às elipses pictóricas que vemos desenhadas nas representações do sistema solar, exceto em certas propriedades bastante abstratas. É possível que a relação de contiguidade que ocorre na nossa experiência possa ser estendida aos corpos do mundo físico, mas não se sabe que outras relações conhecidas na experiência existem no mundo físico. O máximo que pode ser conhecido, e isso apenas na visão mais esperançosa, é que existem certas relações no mundo físico que partilham certas características lógicas abstratas com as relações que conhecemos. As características que partilham são aquelas que podem ser expressas matematicamente, e não aquelas que as distinguem imaginativamente de outras relações. Tomemos, por exemplo, o que há em comum entre um disco de gramofone e a música que ele toca; os dois partilham certas propriedades estruturais que podem ser expressas em termos abstratos, mas não partilham quaisquer propriedades que sejam óbvias aos sentidos. Em virtude da sua semelhança estrutural, um pode causar o outro. Da mesma forma, um mundo físico que partilha a estrutura do nosso mundo sensível pode causá-lo, mesmo que não se assemelhe a ele em nada, exceto na estrutura. Na melhor das hipóteses, portanto, só podemos conhecer, relativamente ao mundo físico, as propriedades que o disco de gramofone e a música têm em comum, e não aquelas que as distinguem uma da outra. A linguagem comum é totalmente inadequada para expressar o que a física realmente afirma, uma vez que as palavras da vida cotidiana não são suficientemente abstratas. Somente a matemática e a lógica matemática podem dizer tão pouco quanto o físico pretende dizer. Assim que traduz os seus símbolos em palavras, inevitavelmente diz algo demasiado concreto e dá aos seus leitores a impressão alegre de algo imaginável e inteligível, que é muito mais agradável e quotidiano do que aquilo que tenta transmitir.

Muitas pessoas têm um ódio apaixonado pela abstração, principalmente, creio eu, por causa de sua dificuldade intelectual; mas como não querem dar essa razão, inventam todo tipo de outras que parecem grandiosas. Dizem que toda a realidade é concreta e que, ao fazer abstrações, deixamos de fora o essencial. Dizem que toda abstração é falsificação, e que assim que você deixa de fora qualquer aspecto de algo real, você se expõe ao risco de falácia ao argumentar apenas com base nos aspectos restantes. Aqueles que argumentam desta forma estão, na verdade, preocupados com assuntos bem diferentes daqueles que dizem respeito à ciência. Do ponto de vista estético, por exemplo, a abstração tende a ser totalmente enganosa. A música pode ser bela, enquanto o disco do gramofone é esteticamente nulo; do ponto de vista da visão imaginativa, tal como um poeta épico pode desejar ao escrever a história da criação, o conhecimento abstrato oferecido pela física não é satisfatório. Ele quer saber o que Deus viu quando olhou para o mundo e viu que era bom; ele não pode ficar satisfeito com fórmulas que fornecem as propriedades lógicas abstratas das relações entre as diferentes partes do que Deus viu. Mas o pensamento científico é diferente disso. É essencialmente pensamento de poder — isto é, o tipo de pensamento cujo propósito, consciente ou inconsciente, é dar poder ao seu possuidor. Ora, o poder é um conceito causal, e para obter poder sobre qualquer material basta compreender as leis causais às quais está sujeito. Esta é uma questão essencialmente abstrata, e quanto mais detalhes irrelevantes pudermos omitir do nosso alcance, mais poderosos se tornarão os nossos pensamentos. O mesmo tipo de coisa pode ser ilustrado na esfera econômica. O agricultor, que conhece cada canto da sua fazenda, tem um conhecimento concreto do trigo e ganha muito pouco dinheiro; a ferrovia que transporta o seu trigo vê-o de uma forma um pouco mais abstrata e ganha bem mais dinheiro; o manipulador da bolsa de valores, que a conhece apenas no seu aspecto puramente abstrato de algo que pode subir ou descer, está, a seu modo, tão distante da realidade concreta quanto o físico, e ele, de todos os envolvidos na esfera econômica, ganha mais dinheiro e tem mais poder. O mesmo acontece com a ciência, embora o poder que o homem da ciência procura seja mais remoto e impessoal do que aquele que é procurado na bolsa de valores.

A extrema abstração da física moderna torna-a difícil de compreender, mas dá àqueles que a podem compreender uma compreensão do mundo como um todo, uma noção da sua estrutura e mecanismo, que nenhum aparelho menos abstracto poderia fornecer. O poder de usar abstrações é a essência do intelecto, e com cada aumento na abstração os triunfos intelectuais da ciência são aumentados.

— Bertrand Russell, The Scientific Outlook (Routledge Classics, 2009), p. 47–58. Tradução: Luan Tavares (06/05/2023).