L’affaire de la Ligue du LOL, ou la fabrique de l’oubli

Florence Porcel
Mar 10 · 26 min read

La fabrique de l’oubli

J’aurais aimé ne pas avoir à faire ce post. J’aurais aimé oublier toute cette histoire. Ça fait 10 ans que je vis avec, et je n’en peux plus.

Mais à l’occasion du premier anniversaire de la folie médiatique qui a eu lieu autour de cette affaire de la Ligue du LOL, j’ai vu, à nouveau, comme l’année dernière déjà, des articles, enquêtes, posts, billets, etc… de gens qui parlent à ma place en disant « tout le monde était comme ceci, tout le monde faisait cela » ou, pire, qui réécrivent carrément l’Histoire.

Alors voici une bonne fois pour toute ce que j’ai à dire, avec les preuves qui corroborent les témoignages que j’ai livrés à la presse. Pour qu’on ne me dise plus que c’est « parole contre parole » ou qu’il ne s’agit pas de faits mais de « ressentis ». Et ensuite, je veux définitivement passer à autre chose. Oublier.

C’est justement l’oubli que j’ai choisi comme angle pour ce post, parce qu’il est un concept central dans cette affaire :

- l’oubli organique sincère des mis en cause d’abord, face à l’afflux de souvenirs vifs des victimes ;

- l’oubli numérique créé de toute pièce par les mêmes mis en cause, avec la suppression massive de tweets, de documents, voire de comptes sur les réseaux sociaux ;

- et l’oubli subi d’une victime (en l’occurrence, moi) qui, à force de répéter les mêmes récits en boucle et de se voir confrontée à des souvenirs antagonistes, voire à des réécritures des faits, en finit par douter de sa propre mémoire…

… jusqu’à il y a quelques jours, où j’ai retrouvé les preuves qui vont suivre.

MON CONTEXTE

Ah, cette histoire de « contexte »… Il est brandi à toutes les sauces : qui pour minimiser les violences, qui pour réécrire l’Histoire, qui pour faire de grandes généralités sur ce qu’était Twitter à l’époque. Mais NON, il n’y avait pas plus « un » Twitter à l’époque que maintenant. Les expériences sont multiples.

Sur les années qui nous intéressent, soit 2009–2013, je pense qu’on se rejoint tous sur le fait que ce n’était pas encore un réseaux social mainstream et qu’une grande partie des gens s’en servait comme d’un mélange entre LinkedIn, un forum, MSN, et Tinder.

Mais contrairement à ce que j’entends ici et là, NON il n’y avait pas plus de culture du clash que maintenant, NON tout le monde n’insultait pas des gens juste pour le plaisir, NON tout le monde ne harcelait pas, NON tout le monde n’avait pas envie d’être bien vu des loleurs ou de telle ou telle figure populaire, etc etc (le nombre d’inepties est trop grand, je m’arrête là).

Et moi, alors, que suis-je venue y faire ?… Mon contexte est le suivant : après avoir achevé ma formation artistique de 3 ans à l’Ecole de Comédie Musicale de Paris, j’ai repris mes études pour tenir la promesse faite à mes parents d’avoir également un « vrai diplôme ». DEUG d’Anglais à Paris 4, L3 puis M1 d’Information et Communication à Paris 3, et me voilà, en 2009, en M2 professionnel de Journalisme Culturel après avoir réussi le concours d’entrée pour ce master qui doit m’apporter le diplôme tant attendu (bac +5 en travaillant à côté parce que j’étais financièrement indépendante, je n’en voyais plus la fin). Malgré mes recherches dès le mois de juillet, je ne trouve pas le contrat d’apprentissage que la fac demande pour valider la partie « professionnelle » de ce M2 pro.

En novembre, toujours rien, et l’idée de perdre mon année (donc de ne pas avoir ce fichu diplôme malgré tous les sacrifices) m’est insupportable ; je me réveille un jour avec une idée : faire un CV-vidéo. À l’époque, il y en a quelques-uns qui « buzzent », mais essentiellement sous forme de clips. Moi, je viens de la scène, je rêvais de faire du cinéma, alors je fabrique mon « CV-court-métrage façon Amélie Poulain » pour substituer les CV/lettres de motivation à un lien à envoyer aux potentiels recruteurs.

Et ça m’échappe. Ça fait le tour de tous les médias, je suis assaillie par les sollicitations de la presse. Je ne comprends pas pourquoi, jusqu’à ce que je me rende compte que les journalistes qui m’appellent ont vu la vidéo via Twitter. Je m’étais créé un compte en juin 2009, mais comme je comprenais rien au fonctionnement de ce réseau social, je ne l’utilisais pas. Je m’y suis mise, bien décidée à remercier tous les gens qui me permettaient d’être très vue. J’ai vécu une premier folie médiatique, et j’ai découvert ses travers et ses conséquences : des milliers de commentaires d’injures et d’insultes sexistes, des menaces de viol et de mort, bref… Je me suis pris dans la gueule ce que c’est que d’être une femme sur Internet. Baptême du feu.

En parallèle, je me prends au jeu de Twitter, et bientôt, je ne peux plus m’en passer. Mais là aussi, j’en saisis très vite ses travers et ses conséquences : en l’occurrence, je comprends assez rapidement que je suis une des cibles d’une bande de gars, très vite qualifiés de « loleurs »… mais qui ne me font pas rire. Pour avoir subi du harcèlement scolaire, je sais ce que ça implique, et je n’ai pas très envie que ça recommence. Mais le fait est que ça recommence, et que les semaines passent, puis les mois, puis les années, ils sont toujours là, et non seulement ils ne m’oublient pas, mais en plus ils vont toujours plus loin.

Quand je comprends qu’ils ne me lâcheront pas et qu’ils sont hors de contrôle, alors tout change. Avant chaque tweet, je pèse mes mots, je me demande comment (et non pas “si” !) ça pourra être retourné contre moi. Je m’autocensure. J’ai peur. Quand j’échange avec mes amis, je le fais dans une sorte de soupe de pois malaisante parce que je m’attends à chaque instant à recevoir un coup. Et je ne sais pas quand, ni d’où, ni sous quelle forme. J’étais en tension permanente.

Evidemment, ça se répercutait sur mon quotidien, sur mon humeur, sur mon rapport aux autres, au monde, à moi-même. « Ils » étaient là. Tout le temps. Même quand j’étais déconnectée, je sentais leur présence. Les effets du harcèlement scolaire ne s’arrêtent pas une fois rentré chez soi. C’est la même chose pour le harcèlement en ligne : il ne s’arrête pas une fois déconnecté.

Qui étaient ces « ils » ? De la plupart, je ne savais rien. Pour deux ou trois, j’avais un prénom. Mais à part Vincent Glad, je ne connaissais pas leur visage. Ça pouvait être absolument n’importe qui. Alors à chaque rencontre, à chaque apéro, à chaque entretien d’embauche, cette question : est-ce que c’est un loleur ? est-ce que je vais me faire piéger ? est-ce que je peux faire confiance à ce type ? Quel est le sens de ce sourire narquois quand je décline mon identité ? Malaise. Tension. Malaise et tension permanente. Ça rend dingue. Une seule chose était sûre : ils étaient malveillants et ils me voulaient du mal (à moi comme à d’autres).

J’étais dans le flou le plus total : je ne savais pas qui ils étaient, combien exactement ils étaient, ce qu’ils me voulaient, jusqu’où ils iraient, combien de temps ça durerait, et si je pouvais les côtoyer ou les croiser IRL. Bref, vous imaginez bien que vivre dans ce genre de psychose, ce n’est pas la garantie d’une vie heureuse et épanouie.

J’ai appris l’année dernière que les loleurs n’avaient pas conscience de ce « flou » insupportable et qui rend dingue. Eux savaient qui ils étaient, quels étaient leurs desseins, qui ils rencontraient IRL. Leurs liens fluctuaient, certains arrêtaient, d’autres se greffaient, ou prenaient le relais… Mais pour moi en face, c’était la même entité, inquiétante, pesante, menaçante, et qui pouvait dégainer à chaque instant.

Ils ne peuvent pas comprendre cette atmosphère irrespirable, cette épée de Damoclès pendant des semaines, des mois, des années. Eux, ils « trollaient », et dans la seconde même… ils oubliaient. Ils ne saisissent toujours pas la manière dont j’ai pu vivre toutes ces années — j’en veux pour preuve cet extrait du long post de Vincent Glad à propos du compte collectif @foutlamerde.

Est-ce que je me prenais au sérieux ? Je n’avais pas l’impression, mais soit. Est-ce que je faisais du personal branding ? Probablement, oui. Du coup, voici une idée de ce à quoi j’avais droit :

Je ne sais pas quel souvenir Vincent Glad a des « Guignols de l’Info », mais il se trouve que c’était mon émission préférée et qu’ils me faisaient rire. @foutlamerde, non.

« Il n’était pas perçu comme un compte de harceleurs », dit-il. C’est vrai… de son point de vue. Du mien, cette phrase est rigoureusement fausse. @foutlamerde, dont j’ignorais qui se cachait derrière, faisait partie de « l’entité menaçante » qui laissait sa poisse partout où elle frappait et qui était devenue ma seconde peau.

Je n’ai jamais trouvé le contrat que je cherchais mais j’ai fini par décrocher mon diplôme. J’ai enchaîné avec un an de chômage et toujours plus de précarité. Puis en 2011, j’ai intégré l’équipe du Grand Webze, une émission co-présentée par Vinvin (Cyrille de Lasteyrie) et François Rollin : une émission qui avait la prétention d’amener le web à la télé. Une première dans le PAF ! J’étais la community manager de l’émission et j’étais, à l’antenne, le lien entre Twitter et ce qui se passait en plateau.

LES LOLEURS AU « GRAND WEBZE »

C’est pendant la préparation d’une de ces émissions que le premier cap dans l’échelle de la violence a été franchi : j’ai vu passer un photomontage à caractère pornographique avec ma tête sur le corps d’une actrice dans une position plus que suggestive.

Je n’ai pas pu retrouver cette image. Je ne sais plus quel compte l’avait partagée — j’hésite entre deux comptes, tous les deux supprimés. J’ai mentionné « l’incident » à Cyrille, à côté de moi dans les bureaux, et j’ai essayé, comme chaque jour depuis mon arrivée sur Twitter, de faire comme si cette poisse n’existait pas. Mais l’oubli qu’on s’impose ne fonctionne pas.

C’est là que l’oubli des mis en cause prend un tournant tout à fait fascinant. Dès les premières demandes de témoignage lorsque l’affaire est sortie l’année dernière, j’ai raconté un événement qui m’avait beaucoup choquée : j’avais vu arriver, médusée, sur le plateau du Grand Webze, Vincent Glad et plusieurs de ses amis — forcément des loleurs eux aussi.

J’ai expliqué des dizaines de fois comment ils étaient venus me voir pour me demander un service (leur présenter François Rollin dont ils étaient fan), comment ils m’avaient encerclée, et comment ils n’avaient pas voulu bouger avant que j’accède à leur demande.

Avec cet événement, il ne s’agissait plus seulement de tweets et de photomontages dégradants : les loleurs passaient au stade IRL. Ils étaient nombreux, étaient arrivés d’un seul bloc, ils n’étaient ni invités, ni les bienvenus sur ce plateau de télévision, ils me harcelaient depuis des années, et désormais… ils avaient fait le déplacement jusqu’à mon lieu de travail pour venir droit sur moi, m’encercler et refuser de bouger tant qu’ils n’auraient pas ce qu’ils étaient venus chercher. Bien sûr que je me suis sentie menacée et intimidée ! Bien sûr que ça m’a choquée !

Mais eux… ont oublié. Parmi les hommes présents ce soir-là, je n’ai pu reconnaître que Vincent Glad, qui était le seul dont je connaissais à la fois le prénom, le nom, et le visage. Mais je n’ai jamais donné son nom aux journalistes — ou bien toujours en off. C’est sans doute la raison pour laquelle Vincent Glad n’a jamais vu passer ce récit et qu’il l’a découvert en fin d’année dernière seulement (la capture d’écran provient de ce même post).

Je n’avais pas lu le long post de Vincent Glad avant de prendre la décision de rédiger le mien, et je suis tombée des nues en apprenant qu’il découvrait cette histoire sur le tard… et qu’il ne s’inclut pas dans le groupe qui s’est déplacé jusqu’au plateau puisqu’il utilise le pronom « ils » et non « nous ».

Mais je suis catégorique : il était là, puisque je l’ai reconnu, et que, le reconnaissant (et donc assimilant ses amis aux loleurs), j’ai été prise de panique. Et surtout, je n’ai parlé qu’à lui. Voici l’histoire, dans une version plus détaillée :

C’était la fin de l’émission, qui était tournée en direct à la Cartonnerie (Paris 11), il était environ 1 heure du matin. Régnait un joyeux bordel : les techniciens commençaient à ranger, les invités discutaient entre eux ou visitaient le lieu, les gens de la chaîne débriefaient avec l’équipe… C’est dans ce contexte que j’ai vu, près de la porte d’entrée, un groupe de gars. Ils me voient, se dirigent vers moi, et je reconnais Vincent Glad.

Glad — Ah, Florence ! C’est toi qu’on cherchait…

Moi — Mais qu’est-ce que vous faites là ??

Glad — Je suis Vincent Glad et…

Moi — Je sais qui t’es — d’où ma question : vous n’avez rien à faire là, partez !

Je flippe, bien sûr, mais je ne veux pas qu’ils le voient. Et je suis tellement outrée par leur audace ?/indécence ? que la colère m’aide à leur résister. Seulement, cette situation semble beaucoup les amuser, je vois des petits sourires narquois sur leur visage, et ils m’encerclent.

Glad — Oh, mais le prends pas comme ça, on veut juste rencontrer Rollin, tu peux nous le présenter ?

Moi — Non mais vous êtes sérieux ??

Glad — Allez…

Moi — Vous êtes sérieux les gars ?? Vous me faites chier sur Twitter depuis des années, et là vous me demandez un service ??

Glad — Allez, steuplaît… On est fan…

Moi — Mais non ! Dégagez, vous n’avez rien à faire là, partez !

Glad — Allez… De toute façon on ne bougera pas.

Moi — Non mais j’hallucine putain… Vous êtes sérieux !?

Glad — Présente-le nous et on s’en va !

Moi — Promis ? Vraiment ? Je vous le présente, et vous partez ?

Glad — Promis !

Moi — Bon, ben suivez-moi… Et après, vous partez, hein ! Vous n’avez rien à faire là !

Bien obligée, je leur demande donc de me suivre jusqu’à Rollin. “François, je te présence Vincent Glad et ses amis… Vincent, voilà François”. Et là, Vincent bafouille : “Je suis super fan, quand j’étais petit on m’appelait le professeur Rollin parce que j’avais toujours quelque chose à dire”, Rollin ne sait pas trop quoi dire en face à part “merci”, ils regardent leurs pieds ne sachant pas quoi dire d’autres, c’est assez pathétique finalement, et là je leur dis “Bon ben voilà, maintenant vous me suivez, je vous raccompagne à la sortie et vous partez”, ce que j’ai fait, j’ai vérifié qu’ils sortaient bien tous, ce qu’ils ont fait, et voilà.

Je me souviens précisément de chaque moment, parce que ça m’a choquée et que tous mes warnings de danger s’étaient allumés. Mais eux ont oublié.

Aux journalistes qui me demandaient combien ils étaient, je disais « cinq, six ou sept ». Et puis au fur et à mesure, je me suis dit que j’exagérais peut-être, alors je disais « environ cinq », puis « au moins quatre ».

J’aurais dû faire confiance à ma mémoire. Parce que moi, je n’avais pas oublié… et Internet non plus. Voici un tweet publié par Alexandre Hervaud

… et la photo qui l’accompagne (j’ai des copies d’écran, des fois que le tweet disparaisse, hein). Les téléphones faisaient des photos de moins bonne qualité à l’époque, mais on distingue très nettement cinq personnes, auxquelles on rajoute Alexandre Hervaud qui prend la photo. Ça fait donc six personnes, dont Vincent Glad (tout à gauche). Et ils sont effectivement devant le 159 de la rue Saint Maur où se trouve la Cartonnerie.

Et en débarquant à SIX gars, dans un endroit où ils n’avaient rien à faire, pour se diriger vers UNE femme dont ils savaient qu’elle savait qu’ils étaient (tout ou partie) des loleurs… à aucun moment ils n’ont pensé au danger que je pourrais ressentir — à aucun moment, puisque pour eux, c’était effectivement juste une visite, juste quelques « mots amicaux » échangés avec Rollin — qu’ils ont oubliés sans doute dès le lendemain.

Vincent Glad demande dans son post : « Pourquoi aucun média n’a jamais cherché à éclaircir cette histoire d’agression physique qui a pourtant pesé très lourd dans notre dossier ? »

Ben voilà, Vincent. C’est assez éclairci, comme ça ?

Petite précision : jamais je n’ai parlé d’agression. Toujours d’intimidation, mais jamais d’agression. Aucun des loleurs (ni ce soir-là ni jamais !) ne m’a agressée physiquement.

LE CANULAR

[Tout ce qui concerne David Doucet est transmis avec son accord.]

Après près de deux ans de tweets malveillants (pas quotidiens, mais assez présents et réguliers pour vivre avec cette poisse comme seconde peau), un photomontage pornographique, une descente sur le plateau du Grand Webze (j’utilise le mot « descente » à dessein puisque c’est comme ça que j’ai ressenti l’événement — mais encore une fois, il ne fait aucun doute que les mis en cause n’avaient pas conscience de l’impact que ça a pu avoir sur moi)… quelle serait la prochaine étape, puisqu’ils s’étaient déplacés physiquement jusqu’à moi pour m’intimider ? (Et encore une fois, c’est mon ressenti, pas forcément leur démarche.) Jusqu’où allait escalader cette violence ? Quand ? Sous quelle forme ? Où ?

L’épée de Damoclès devenait bien plus massive, et la corde qui la maintenait, bien moins épaisse.

Début 2012 : le Grand Webze s’arrête faute d’audience. Gros coup dur. J’avais galéré pendant cinq ans à cumuler études, jobs étudiants et stage, puis un an de chômage, voilà que je trouvais un job de rêve… et ça s’arrêtait prématurément. J’avais tellement peur de retomber dans la précarité… Avant que la nouvelle soit annoncée publiquement, j’ai noyé mon chagrin dans ma passion : l’espace. Et je l’ai mêlée avec ce qui, malgré tout, restait une plateforme fascinante : Twitter. J’ai créé les 30 comptes de l’Univers et j’ai commencé à faire de la vulgarisation scientifique sur mon temps libre.

Rentrée 2012–2013, même prod, même équipe, même chaîne, on enchaîne : c’est le Vinvinteur. Après un direct par mois, il faut fabriquer une émission par semaine. Tout change, c’est un tourbillon, mais j’ai du travail, et c’est encore plus le rêve, je suis heureuse. Malgré l’épée de Damoclès et les loleurs toujours présents.

Bien sûr, c’est la télé, on n’est jamais sûr que ça durera. L’expérience du Grand Webze me l’a fait comprendre de manière assez douloureuse. Mais au moins, on a bon espoir de finir la saison. Ensuite, on verra…

La semaine, je ne compte pas mes heures pour l’émission. Je m’éclate. Le samedi soir, je suis chargée de mettre en ligne l’émission sur Dailymotion 24 heures avant sa diffusion sur France 5 (révolutionnaire, à l’époque !), et le dimanche soir, je la live-tweete, avec des liens, des compléments d’informations préparés en amont, je réponds aux questions. Et les autres heures du week-end, je fais « La folle histoire de l’Univers ». Je me noie dans le travail. Ça m’évite de penser à autre chose.

Un soir, je reçois un appel : c’est Laurent Bon, le producteur du Petit Journal, qui me propose un poste dans l’émission pour la rentrée. Nous sommes début 2013, je ne sais pas de quoi sera faite ma saison suivante, et puis surtout, je suis flattée. Ce qu’il me propose est un peu barré, mais je mets ça sur « l’esprit Canal », et puis de toute façon, une ouverture chez Canal+, ça ne se refuse pas. J’accepte qu’il me recontacte pour passer des essais et je raccroche.

Mais je vis toujours avec cette couche de poisse comme une seconde peau et j’ai un doute. J’étais au restaurant avec un ami, je lui en fais part. Je mets en garde Cyrille au bureau aussi, en lui disant qu’il est possible que je me sois fait piéger et qu’il fasse attention de son côté. Mais ma naïveté reprend vite le dessus, j’ai envie d’y croire, ce serait fou, ce serait tellement génial, j’y crois. J’y crois pendant un long moment.

Et puis un samedi soir, alors que je mets en ligne l’émission de la semaine, le choc : je découvre un tweet de @PascalMeric, que j’ai identifié depuis longtemps comme faisant partie de « l’entité menaçante », qui annonce que j’ai été piégée. Je n’ai pas besoin de cliquer pour comprendre de quoi il s’agit. Quelle humiliation…

Je suis effondrée. Encore plus quand je me rends compte que le fichier audio est désormais accessible à tous sur Soundcloud. J’ai honte, j’ai tellement honte, je me hais d’avoir été aussi naïve et d’y avoir cru autant de temps, malgré un premier réflexe qui m’avait poussée à douter.

L’épée de Damoclès a chuté et le coup est dur. Très très dur. Trop dur, même. C’est le coup de trop.

Ce qui a fait basculer ma vie est resté bien vif dans ma mémoire : entre sa mise en ligne en 2013 et sa suppression lors de la sortie de l’affaire en 2019, j’allais voir, plusieurs fois par an, si ce fichier était toujours en ligne. Le lien était dans mes favoris. Je ne l’ai jamais oublié.

Mais son auteur, David Doucet… si. Dans son mail d’excuse de l’année dernière, il m’a dit : « Dans mes souvenirs, j’avais seulement créé de faux comptes de célébrités et ce canular me revient comme un boomerang à la figure. » Il l’avait oublié.

Je n’ai pas envie de revenir sur les conséquences de ce canular — et qui ont des effets encore aujourd’hui, à l’heure où je vous parle. Ça ne regarde que moi et David Doucet. Il connaît ces conséquences parce qu’il m’a attentivement écoutée quand j’ai été prête à le rencontrer, en novembre dernier, et que je lui ai proposé qu’on se voie. L’écoute a d’ailleurs été partagée : on a longuement échangé et entendre son point de vue m’a beaucoup aidée à comprendre ce qui s’était passé.

J’ai appris qu’à l’époque des faits, il avait cru que le canular avait été bien perçu, puisqu’il avait été RT par Jean-Marc Manach, le rédacteur en chef du Vinvinteur, mais aussi par le compte Twitter de l’émission (ce dont je ne me souviens pas, mais c’est possible, je n’étais pas la seule à avoir les clefs du compte).

J’ai appris également que compte tenu de son audience limitée, il n’avait pas imaginé qu’il avait pu être aussi blessant pour moi. Aujourd’hui, il a compris à quel point ce canular a été dévastateur dans beaucoup d’aspects de ma vie. Il m’a présenté ses excuses, m’a écoutée, a compris ma souffrance, m’a répété ses regrets, et je suis persuadée que s’il avait su à quel point ça me ferait du mal, il n’aurait jamais fait ça.

J’ai eu besoin de ce dialogue, et nous l’avons eu de manière apaisée et dans le respect de nos paroles respectives : je le remercie d’avoir accepté cet échange, ça m’a fait du bien. Inutile d’y revenir, donc : je ne veux pas accabler David Doucet. Je n’ai ni haine ni colère envers lui, je suis parfaitement en paix et nos rapports aujourd’hui sont cordiaux.

Je précise juste une dernière chose : tout comme aucun des loleurs ne m’a jamais agressée physiquement, David Doucet ne m’a jamais harcelée. Il m’a piégée et humiliée, oui. C’est l’unique tort qu’il m’ait fait. Il l’a reconnu, a présenté ses excuses en privé et publiquement. Pour moi, l’affaire du canular est close. J’ai pardonné, pour pouvoir tourner la page.

Il se trouve que, chacun pour des raisons différentes, nous aimerions ne plus jamais entendre parler de cette histoire. Si j’ai ressenti le besoin de faire ce post, c’est parce que Jean-Marc Manach a une fâcheuse tendance à réécrire l’Histoire et que j’ai un problème avec son traitement journalistique de cette affaire. Revenons un peu en arrière.

L’année dernière, en plein tourbillon médiatique, il m’appelle, tard un soir. Il me dit qu’il prépare un article sur l’affaire, notamment sur son « contexte », qu’il veut mon point de vue. Il me parle du Vinvinteur sur les trolls (dans lequel David Doucet était interviewé de manière anonyme en tant que « troll ») et me dit qu’il y a un lien avec le canular — quand bien même David, qu’il a appelé avant moi, ne s’en souvient pas. Je lui dis que moi non plus, je ne crois pas qu’il y ait de lien entre le canular et cette émission. Mais lui pense que si. Moi non. La conversation est tendue. Très tendue. Je reste sur mes positions.

Par ailleurs, nous évoquons nos souvenirs, moi je lui dis que j’avais parlé du canular à la prod dès le lundi, à Henri Poulain, le réalisateur, à lui-même. Il ne s’en souvient pas. Du coup, je doute de mes souvenirs, même si… il me semble bien quand même lui en avoir parlé. Nous raccrochons, et je découvre son article le lendemain.

J’avoue, je suis assez agacée du « parce qu’elle ne m’avait jamais parlé » qui, pour moi, n’est pas si sûr. J’aurais apprécié un conditionnel.

Mais les bras me tombent de lire ce qui suit.

« Et c’est moi qui lui ai rappelé le contexte, qu’elle avait oublié. (…) Contacté dans la foulée, David m’expliqua qu’il avait lui aussi oublié le contexte de la mise en ligne de ce canular (…) »

À quel moment un journaliste sérieux et respectable (je pense qu’il l’est) pense-t-il bon de présenter l’hypothèse du lien entre le canular et le Vinvinteur sur les trolls comme un fait avéré… quand aucun des deux principaux protagonistes de l’affaire ne s’en souvient ?

Et voilà que malgré de nombreux souvenirs qui disent l’inverse, Jean-Marc veut m’imposer un « oubli » qui irait dans son sens.

De l’agacement je passe à l’ébahissement, de l’ébahissement je passe à la colère, puis au pic de stress, puis à la rage de voir l’Histoire ainsi réécrite jusqu’à finir par me faire passer pour une criminelle qui aurait manipulé David afin de lui extorquer de « faux aveux »…

Jean-Marc semble avoir sa version toute faite, qui ne tient pas compte des souvenirs de David ni des miens, et rien, absolument rien ne semble pouvoir le faire changer d’avis. Premier problème : il est publié sur le site du Monde et j’ai peur que son histoire farfelue de « contexte » reconstitué après coup ne trouve un trop gros écho. Deuxième problème : il avance une hypothèse comme un fait… qu’il ne peut pas prouver. Troisième problème : je ne peux pas non plus, autrement que sur la base de mes souvenirs, lui prouver qu’il a tort.

Je vis mal, très mal la publication de cet article. Il m’est insupportable. Je me garde donc bien d’en parler, pour éviter l’effet Streisand, et j’espère très fort qu’il ne sera pas trop partagé. Parce qu’une fois qu’une idée infuse, il est quasiment impossible de faire marche arrière.

Mais il est partagé, et l’idée infuse… jusqu’à TPMP deux mois plus tard — sans doute pire qu’un effet Streisand. Cyril Hanouna, pour prendre la défense de David Doucet qu’il venait de prendre à l’essai, avance la fameuse hypothèse de Jean-Marc pour minimiser. Comme ça m’est insupportable, je me fends d’une mise au point…

… et je rappelle, comme d’ailleurs Jean-Marc l’avait bien rapporté dans son article, que je ne souhaitais pas que David Doucet soit blacklisté.

Suite à cette série de tweets, je reçois un coup de fil un peu après 22 heures : c’est Cyril Hanouna. David Doucet ayant été présenté dans la presse comme le « nouveau rédacteur en chef de TPMP », il voulait simplement me dire que c’était faux, qu’il était juste à l’essai, et qu’en fait il ne m’appelait pas pour se défendre, mais pour m’écouter. Ce qu’il a fait — et je dois dire que j’ai été très agréablement surprise de l’échange qu’on a eu.

Je lui ai répété ce que j’avais dit, et ce que j’ai toujours dit : oui le canular m’a traumatisée, non il n’a aucun lien avec le Vinvinteur sur les trolls, non je ne souhaitais pas que David Doucet soit blacklisté — mais juste que, au vu de l’enquête qui venait de sortir sur Mediapart, il n’était peut-être pas pertinent de le remettre à la tête d’une équipe.

Cyril Hanouna ne savait pas s’il embaucherait David ou pas, je lui ai dit qu’il était libre de faire le choix qu’il voudrait faire, et que je n’avais pas à m’immiscer dans cette décision et que j’aurais juste à la respecter, quelle qu’elle soit.

Finalement, David Doucet n’a pas rejoint l’équipe de TPMP — et quand on s’est vu en novembre dernier, je lui ai rapporté cet échange pour lui dire qu’en aucun cas je n’étais intervenue en faveur de cette issue. Et puis, franchement… Qui serait assez fou pour imaginer que j’ai le pouvoir de dire à Cyril Hanouna ce qu’il doit faire ou pas ?

Quoiqu’il en soit, j’étais perturbée d’avoir des échanges aussi sains avec Cyril Hanouna et aussi tendus avec Manach, avec qui j’avais pourtant travaillé. Et j’étais surtout bien emmerdée par cette histoire de « contexte » qui avait infusé partout — d’autant plus que, malgré mes recherches, je n’ai pas réussi à trouver la date du piège téléphonique, qui était la clef.

Plusieurs mois passent. L’affaire se tasse. Je me remets lentement de cette folie médiatique et de tout ce que ça a entraîné. Je vois donc David en novembre, ce qui me fait le plus grand bien. Je peux enfin passer à autre chose et tourner la page.

Mais janvier 2020 arrive, des tas de journalistes reviennent pour faire le point un an après, la plupart en mode « oui non mais tu comprends, l’affaire est plus complexe qu’elle en a l’air [no shit, Sherlock !], les méchants sont pas si méchants, et les gentils pas si gentils ». Mais ça ne change rien aux faits et aux impacts sur ma vie. Ça commence donc à m’énerver et, moi qui pensais que tout ça était fini, ça recommence. Et franchement j’ai pas envie d’y revenir.

Mais Jean-Marc Manach m’informe que sa contre-enquête va bientôt paraître sur NextInpact. Je grince des dents. L’enquête est publiée. Pour ma santé mentale, je ne veux pas la lire. De toute façon, je ne suis pas abonnée, je ne peux pas. Tant mieux.

Avant de poursuivre, je voudrais ajouter un point important : malgré tous mes désaccords avec Jean-Marc Manach, il a toujours eu la correction de m’informer de la publication de ses articles. Nous échangeons régulièrement avec respect et dans l’écoute l’un de l’autre. Et surtout, il n’a jamais remis en doute les impacts de l’affaire sur ma vie, je sais qu’il s’en veut aujourd’hui d’avoir RT le canular et je sais aussi que dans nos échanges, il est très attentif à ne pas me blesser — et je l’en remercie.

Mais j’avoue, je ne comprends pas son entêtement à vouloir absolument qu’il y ait un lien entre le Vinvinteur sur les trolls et le canular, et comme je ne peux pas prouver qu’il a tort, ça me bouffe.

Bref — la contre-enquête est publiée, et elle porte essentiellement sur les Inrocks (ce qui ne me concerne pas). Dans le premier volet cependant, il évoque mon histoire (je ne lis pas l’article, mais on m’envoie des captures d’écran). Je me sens encore impuissante.

C’est alors qu’arrive un témoignage totalement inattendu : un membre de l’équipe du Vinvinteur, perdu de vue depuis la fin de l’émission, envoie un mail, à Jean-Marc et à moi, où il évoque ses souvenirs… et il corrobore parfaitement ma version des faits.

Extrait du mail, partagé avec l’accord de la personne

Quel soulagement. Je me sens tellement moins seule. Une fois encore, mes souvenirs étaient les bons, je n’aurais pas dû mettre en doute ma mémoire. C’est Jean-Marc qui avait oublié.

Ce mail entraîne une réponse. Puis une autre. Puis encore une autre, entre Jean-Marc et moi. Cette histoire de « contexte » m’est insupportable, j’essaye de lui faire entendre raison — il reste sur sa position tout en admettant qu’il n’a pas les dates (quel cas d’école de dissonance cognitive !) Nous échangeons sur d’autres aspects de cette affaire également, et tout ceci me rend folle, je passe une semaine éprouvante, je dors très peu et je suis incapable de me concentrer sur mon travail — je prends beaucoup de retard.

Et puis, à la faveur d’une énième insomnie, je fais une énième recherche pour tenter de retrouver des preuves, des éléments, quoi que ce soit qui puisse m’aider à prouver ce que j’avance depuis l’année dernière — comme le tweet d’Hervaud et la photo pour le Grand Webze.

Et miracle : je trouve.

Je retrouve des captures d’écran (celle du compte de Pascal Méric et du compte Soundcloud publiées plus haut) que j’étais persuadée d’avoir faites à l’époque mais sans avoir pu les retrouver.

Je retrouve le premier mail envoyé à un ami après la découverte du canular. Il n’apporte pas grand-chose, mais on y lit déjà la preuve que je suis tourmentée par cette “bande de trolls” qui frappe “encore” (quand bien même j’ignorais, à l’époque, que David Doucet n’avait jamais rien fait d’autre pour me nuire — pour moi, il s’agissait de cette “entité menaçante”).

Et j’ai surtout retrouvé un échange de mail avec Vinvin qui suit ma découverte du canular (soit le samedi 11 mai 2013 après la mise en ligne du Vinvinteur sur les trolls). Voici le premier (je noircis des propos dits sous le coup de la colère qui n’apportent pas grand-chose au schmilblick) :

Là, deux grosses surprises : j’avais oublié (oui, moi aussi j’ai oublié !) que je savais que c’était David Doucet derrière le canular ! Je pense que le traumatisme m’a grillé quelques neurones, parce que je n’ai pas l’air du tout l’air d’en douter, alors que quand j’ai reçu le mail d’excuse de David l’année dernière, la première chose que je me suis dit (enfin… juste après « IT’S A TRAP ! ») c’était : « Ah mais alors c’était bien lui, je suis sûre à 100 %, maintenant. »

Deuxième grosse surprise : j’avais oublié que mon premier réflexe avait été de porter plainte. Bref : c’était une bonne réaction, dont je ne gardais aucun souvenir.

Mais surtout, l’information capitale arrive dans le dernier mail de cet échange : j’y redécouvre que le piège téléphonique date du… mois de janvier. En aucun cas le canular ne peut être lié au Vinvinteur sur les trolls. David et moi avions raison de ne pas nous en souvenir puisque ce lien n’existait pas. CQFD. (Et on y lit aussi “Jusqu’à la prochaine fois…” qui prouve que j’étais déjà dans l’expectative du prochain coup.)

J’envoie toutes ces infos à Loris Guémard, d’Arrêt Sur Images, qui prépare un article. Puis j’appelle immédiatement Jean-Marc pour l’informer de ma découverte — par correction, toujours. L’article en question est paru hier. Mais j’avais besoin de donner moi-même ma version des faits, et de vous livrer ces preuves, pour clore le dossier. Dont acte avec ce long post.

La difficulté de cette affaire, c’est que les victimes ont souffert, beaucoup. Mais que les loleurs, en tout cas pour la plupart, étaient juste de jeunes hommes désinvoltes et dénués d’empathie qui prenaient Twitter comme un far west (qu’il n’était pas) et s’en donnaient à cœur joie — le plus souvent dans l’ignorance des effets dévastateurs que leur comportement pouvait induire. Evidemment qu’il est difficile de s’entendre et de se comprendre : nous avons des vécus diamétralement opposés des mêmes évènements — quand on se rappelle les uns et les autres desdits évènements…

Je crois qu’ils sont parfaitement sincères quand ils disent avoir oublié. On oublie beaucoup de choses, la mémoire est ainsi faite, on passe notre temps à oublier. On ne retient que ce qui compte, ce qui est important, ce qui marque, ce qui provoque une forte émotion. Tout le reste n’a pas d’importance, tout le reste est de l’ordre du non-événement… et s’oublie.

Les loleurs ont passé des années à pratiquer ce qui était des non-évènements pour eux mais qui étaient autant d’évènements pour celles et ceux qui les recevaient. Ils les ont oubliés. Nous nous en souvenons.

C’est là toute la différence entre les oppresseurs et les opprimés : les oppresseurs aimeraient se souvenir mais ils continuent d’oublier, les opprimés aimeraient oublier mais ils continuent de se souvenir.

Vincent Glad ne m’a pas agressée physiquement. David Doucet ne m’a pas harcelée. Ce serait faux, et injuste, de leur faire porter le chapeau pour la somme des souffrances que j’ai endurées — et endure toujours par certains aspects.

Ils ont simplement fait partie de quelque chose de plus gros qu’eux, dont ils n’ont pas eu conscience, et qui se retournent désormais contre eux. Le tout est devenu plus grand que la somme de ses parties.

L’écho médiatique a été d’une grande violence pour David Doucet, Vincent Glad et les autres, avec son lot de débordements et d’injustices — je le conçois aisément. Ils savent maintenant ce qu’on a pu vivre il y a des années : ça a changé leur rapport au monde, aux autres et à eux-mêmes — et ils ne savent pas jusqu’où ça ira, quand le prochain coup tombera, sous quelle forme, et surtout, quand ça s’arrêtera. Que la tension est permanente. Que ça rend dingue.

L’épée de Damoclès s’est déplacée d’au-dessus de ma tête à au-dessus de la leur, et je n’ai aucune raison de m’en réjouir.

Je leur souhaite, ainsi qu’aux autres, et à toutes celles et ceux qui ont été affectés par cette affaire, quel que soit le camp, de se reconstruire. Je leur souhaite d’aller mieux, de réussir à passer à autre chose, de laisser loin derrière eux cette sombre histoire. Et je leur souhaite d’être heureux.

Quant à moi, j’ai dit ce que j’avais à dire, montré ce que j’avais à montrer. Je clos définitivement le dossier. Je ne souhaite plus m’exprimer sur cette affaire. Merci, ami·e·s journalistes, de respecter ce choix.

Et mes trois derniers mots seront : NE HARCELEZ PAS.

Florence Porcel

Florence Porcel

Written by

Autrice, actrice, animatrice.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade