再讀卡繆 〈荒謬的推理〉
這學期修了鄭義愷的存在主義，依序讀了笛卡爾、齊克果、杜斯妥也夫斯基，再到這周的卡繆，終於有一本輕鬆上手的書了。雖說輕鬆，不過許多細節還是靠教授提點才能體會，於是回家馬上再看一遍，趁記憶猶新時打成一篇心得。
〈荒謬的推理〉是 《薛西弗斯神話》四篇短文中的第一篇，卡繆試圖以邏輯為徑，找尋一條穿越虛無主義荒漠的路。接著〈荒謬的人〉與〈荒謬的創作〉講述荒謬在生活與文學中的實踐。最後，這條路帶領我們來到了薛西弗斯所在的山腳下。我們和他一同仰望山頂，認清人類的共同命運，並立下反抗至死的誓言。
書名：The Myth of Sisyphus / Le Mythe de Sisyphe
作者：Albert Camus
成書：1942
卡繆自序
在自序中，卡繆很清楚的點明了他的寫作動機。
本書表達出儘管受虛無主義所限，還是有可能找到超越虛無的方法。
倒轉時空回到在兩次大戰之際虛無主義壟罩的歐陸，卡繆想問的是：我們有沒有辦法在虛無主義的基礎上，反駁虛無主義的結果？我們有沒有辦法接受虛無主義者的論證，仍然樂觀的面對人生？
荒繆與自殺
真正嚴肅的哲學問題僅有一個，那就是自殺。
在蘇格拉底問我們理想生活的生活方式之前，卡繆認為我們還要先問：人生值不值得活？此問和自殺是一體兩面的關係，只要我們還活著，這就是最重要的問題。再來，卡繆認為自殺的原因向來都是在人的內心滋長的，並以啃蝕內心的蠹蟲類比之。如此就劃下了我們後續討論的範疇，在於個人思想與自殺的關係。
除了荒謬與自殺，本文還有第三個主題：希望。不過這裡的希望，指的是賦予人生更高的超越性意義，是卡繆眼中的另一種逃避。接著稍微整理一下，凝煉出三個我們要回答的問題：
- 人生值得活嗎？
- 如果不值得，在什麼程度上，自殺是合理的回答？
- 如果不值得，在什麼程度上，希望是合理的回答？
先預告一下，後兩個選項在卡繆看來都不是合理的回答，他還會提出另外一個選項。對了，我們還需要一點小準備：先將現階段得出，代表荒謬及自殺邏輯關係的論證放在這裡，等等還會用到它。
1. If life is absurd, we should commit suicide.
2. Life is absurd.
3. Therefore, one should commit suicide.
荒謬的高牆
到目前為止，我們對荒謬都還沒有比較明確的概念。卡繆對荒謬的描繪將從生活化的角度出發，以街角的電話亭為起點，一直到人心的最深處；從單純的描繪開始，到理解、歸納，最終給出定義。卡繆的筆調輕薄透明、溫柔又疏離，論理卻又一氣呵成，讓人衷心佩服，暗自輕嘆。這段非常詩意，不過我也只能挑重點寫，先來談談荒謬的幾種面向。
無限慾望與有限人生的矛盾
同樣地，庸碌人生的每一天，時間載著我們前進。不過總是會來到那麼一刻，換成我們必須馱著時間前進。我們依靠未來而活：「明天」、「以後」「等你擔任某個職位」、「你年紀大了就會了解」。這些不相干的說法頗為奇妙，因為未來畢竟和死亡有關…他站在時間軸上。他承認了他屬於某段曲線中的某個點，而他必須走完這段曲線。他隸屬於時間，恐懼攫住了他，他知道時間是他最險惡的敵人。明天，他盼望明天，然而他的一切卻拒絕接受他。肉體的反抗，就是荒謬。
借一句海德格的話，人是向死而生的存在（being-toward-death），死亡讓我們意識到生命的有限性。不過這裡義愷也借了莊子的一句話：「 吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！」只要想像把這裡的「殆已！」換成「荒謬！」，應該不難理解。
心靈與機械化肉身的對立
人也會散發非人的氣質，在某些清醒的時刻，他們機械化的姿態、無意義的動作，使得他們周遭的一切都變得愚蠢可笑。某個人在玻璃隔板後面講電話，聽不見他的聲音。但到得到他難以理解的比手劃腳：你不禁在想，他為何活著？這種面對非人性時所感受的不安，這種面對我們自己的形象時所受的難以預料的混亂，如同當代某位作家所稱的「作噁」的感受 ──這也是荒謬。
心靈與肉身的對立在笛卡爾的《沉思錄》中發揚，一直到二十世紀都無法弭平其中的鴻溝，終至產生了那股「作噁」的感受。心靈，連我們也說不清它的本質，是某種輕盈的氣息？或像微光或火炬那樣照亮一片漆黑？但當它與肉身結合，便彷彿困在某一部精細的鐘錶之中，只能遵循支配鐘錶運轉的物理定律，直到死亡的那刻都無能為力，荒謬於是油然而生。
科學承諾的破滅與認識的侷限
我知道那些迎風搖曳的樹木觸摸起來質地粗糙；我感覺的到那些淙淙流水的冰涼滋味。青草地的芬芳與暗夜星辰，以及讓人心情放鬆的向晚時分，我如何能否認這個我可以體驗到其力量的世界？然而，大地悄然無聲，沒有給我任何讓我確信這個世界真的屬於我的訊息，你向我描述它，你教我對它進行分類。你列舉它的律法，而我求知若渴，同意這些律法為真。你說明它的運作機制，而我的希望與日俱增。最後，你教導我這個五顏六色、不可思議的宇宙可以化約為一顆顆原子，原子還可以分解為一顆顆電子。這一切說法都很好，我等你繼續說下去。你談及一個不可見的星系，所有電子圍繞著原子和運轉。你以一幅圖像向我解釋這個世界的組成，於是我體認到，你的解釋已經化為詩歌，而我再也無法了解…即使科學可以掌握種種現象，我卻無法因此體會這個世界。
要寫一篇心得實在不應該引這麼多原文，不過卡繆的文字用的太美、太精準了，還真不知道用自己的話能怎麼說的更清楚。
荒謬方程式
荒謬=人想要理解的強烈渴望+世界無理的沉默
從上面的三種情境分析得到的結論，荒謬基本上是一種落差、一種碰撞。但它同時也是一種人與世界之間的動態關係，是人與世界之間的聯繫。我們現在可以瞥見，自殺已經在終點望著我們。不過，接下來就是卡繆準備翻轉一切的時候了。
哲學的自殺
這章帶有某種思想論辯上的趣味，我們可以想像成是卡繆和其他四位哲學家（雅斯培、舍斯托夫、齊克果、胡塞爾）一起踢足球，卡繆自己一隊，其他四位另一隊。不過，卡繆在這場球賽中還身兼裁判，現在我們先看看他訂了什麼規則。
規則 1：假使我想要解答某個問題，那麼我至少不應該逃避問題中的某個項目。*
規則 2：我完全不想要任何建立在不可理解性之上的事物。
規則很簡單，只有兩條，現在球賽開始。
*規則1白話的說法是：我們不能隨意消除荒謬方程式中的任一項。
舍斯托夫（Léon Chestov）
在他充滿熱情的分析結束之際，當他發現了所有存在的基本荒謬性時，他完全沒有說：「這就是荒謬。」而是說：「這就是上帝，我們必須信賴他，即使他與我們的理性背道而馳。」
舍斯托夫在意識到荒謬的同時便擁抱了荒謬，擁抱了荒謬，縱身一躍，栽進非理性的深淵。當荒謬成為了跳板，便不再與人的清醒理性相繫，荒謬於是錯誤的被消解了（藉由消除荒謬方程式裡的「人」那項），我們再也不需要掙扎。對於舍斯托夫而言，理性之外還存在著上帝（超越性的存在）；但對卡繆而言，人在理性之外別無所有。
舍斯托夫，違反規則1&2，紅牌。
雅斯培（Karl Jaspers）
然而，在毫無理由之下，他卻說：「在一切的解釋和詮釋之外，失敗難道不是揭露了超越性的存在，而非不存在？」他突然肯定了超越性、經驗的本質與生命超凡的意義。超越性的存在，通過來自人的自信的一個盲目行動，突然就解釋了一切，他說那是「一般性與特殊性的不可思議的統一」。
在我看來，雅斯培和舍斯托夫的進路還是較為相近的，雅斯培凸顯出人在理解上的無能為力，便是為了顯現超越性（transcendent）的無上地位，畢竟若超越性與人類的經驗相距越遠，就越顯得其真實存在。
雅斯培，違反規則2，紅牌。
齊克果（Søren Kierkegaard）
隨著齊克果的書寫風格一路讀下去，卻可以感覺到像是浮現出某種預感（同時含有擔憂）──那是對於在最後幾部著作中終於爆發出來的某個事實的預感：他也作了思想上的跳躍…這個思想跳躍的結果來著實奇怪，卻不再使我們感到驚訝。他把荒謬變成另一個世界的標準，但事實上荒謬不過是這個世界的經驗的某種殘餘。齊克果寫道：「信仰者在他的失敗中，取得他的勝利。」
齊克果與卡繆的分歧在於荒謬的意義，對齊克果而言，荒謬是世界本身的一種屬性或標準，而他把這樣的屬性轉移到他的上帝身上，並要求我們以狂熱的信仰投入祂的懷中，取代了一切徒勞的呼求。想要滿足理解的渴望，就得要放棄這個渴望。在卡繆看來，這是對靈魂的刻意戕害，因為齊克果無法持守荒謬方程式的平衡，只能以這樣的方式彌補。
齊克果，違反規則1&2，紅牌。
胡塞爾（Edmund Husserl）
假使我希望發現思想明顯脫離證據之路的轉折點，只須重讀胡塞爾有關心智的類似推論：「假使我們能夠清楚地思索心理歷程的正確法則，那麼這些法則同樣會是永恆不變的，如同理論性自然科學的基礎定律。因此即使不存在任何的心理運作過程，但這些法則依然有效。」即便不存在心智，仍然有心智法則的存在！我於是明白，胡塞爾企圖把某種心理上的真理變成理性的規則：他否定了人類理性的整合能力，卻藉由這個迂迴的策略進行思想的跳躍，躍入了「永恆了理性」中。
義愷沒有提到胡塞爾，因為卡繆討論了現象學的方法論，超出了課堂的討論範疇，不過這裡還是就我的理解整理一下。
現象學起初的進路與荒謬一致，否認單一真理的存在，並主張多樣性的真理，這種在方法上謹慎且節制的思想，卻相反的讓世界有了千萬種可能性。不過最後胡塞爾將這種多樣性真理擴展到超越我們的理解範圍，成了某種形上學的安慰。
在胡塞爾的宇宙裡，世界清澈明晰，而人心對於熟悉感的長久渴望則變得毫無用處。
胡塞爾，違反規則2，紅牌。
現在對面的四位球員都被罰下場了，足球場上只剩下卡繆一人，現在就看卡繆怎麼踢完這場球賽吧。
荒謬的自由
目前我們有一個論證，兩條規則，及一條方程式。也排除了許多可能性：錯誤的消解、思想的跳躍、現世之外的解答。接下來，卡繆終於為我們解開迷惑。
對於我信以為真的事物，我應當堅持下去。而在我看來如此明顯的事物，即便與我的理念背道而馳，我也應當支持它。是什麼造成了這個世界與我的心智之間的衝突與斷裂？若不是認清這一切的意識*，還能是什麼？如果我希望保持這樣的衝突與斷裂，那麼我必須時時保持清醒、始終為處於警覺的狀態。這就是我目前必須牢記在心的事。就在此刻，清楚明白又難於征服的荒謬，已經回到人的生活之中，重新看見它的故鄉。也正是此刻，心智可以離開這條由理性的努力所踏過的荒漠之道，這條路現在通往日常生活的現場，重新見到「無名的眾生世界」，而此後人將懷抱著反抗與明智回到其中。
*這裡想到地下室人所謂「尖銳的意識」。
我第一次看竟然完全沒有注意到最重要的這段，不過，本文的結論就在如此細緻的觀點變換之間完成了。記得卡繆的荒謬方程式，並且，假設我們同意了兩條規則的合理性，那麼唯一的生存之道就是保持生活中的荒謬，正視眼下的荒漠與地獄，我們身為人的價值也在這樣的世界中重新就定位。
卡繆，射門得分，比賽結束。
人生在沒有意義的情況下還值得活嗎？是的，並且正因為沒有意義才值得活。人生沒有意義，代表人生之上再無其他判準，人生就是至高無上的。自殺與希望都不是解答，反抗才是，因為反抗是唯一符合邏輯，唯一可以堅持至死的哲學立場。又從反抗，卡繆推導出內在自由，以及活出最多的可能性，共同構成了荒謬之人的三種基本生活態度。
反抗
荒謬之人，就像更激進版本的地下室人，不停地衝撞石牆：不過地下室人懷抱著絕望，荒謬之人則懷抱著自信與熱情。荒謬之人明知石牆永遠不會有坍塌的一天，明知反抗無法對荒謬起任何作用，但卡繆為他們解了倒懸：「這樣的反抗賦予生命價值。它貫串了一生，恢復生命的崇高。」懷抱著清醒理智的荒謬之人，絕無可能接受任何棄世的倫理學。
內在自由
在意識到並承認荒謬之後，過往一切生命的意義都開始動搖了。我們以往一切的安排、對人生的規劃、遠大的目標，在死亡的有限性面前看起來都渺小而可笑。荒謬在奪去我們生命意義、奪去我們永恆自由的同時，卻也打破了束縛，從各式意義的幻覺中解放我們，賦予了我們現世的自由。
活出最多的可能性
人生除了荒謬之外別無其他，因此人生的判準由各式各樣的普世價值，轉為反抗的激情，也因此沒有所謂好與不好的生活，只有充滿了不同可能性的生活。我們的理想生活，便是投入洞察與熱情，專注於眼前的一個又一個的此刻，隨時保持著清醒的意識。
後記
如同笛卡爾的《沉思錄》一般，卡繆又帶我們回到了旅途的起點，景色依舊，但心境已截然不同。從虛無主義的廢墟出發，我們途中所見的殘破世界，如今看來卻彷彿天堂。
義愷說卡繆是心靈雞湯，而且還是用邏輯做的雞湯，好喝。
我們能反駁卡繆嗎？可以的，只要反駁規則1&2，就能得出截然不同的結論，不過我還不太清楚要怎麼在這方面得出不同於舍斯托夫等人的結論。
