
Sentir-se velha é mais ou menos como sentir saudade. Não dá pra explicar direito, você tinha que estar lá. Vestir minha pele como um casaco e ter o tempo passando por você como água, arrastando tudo embora sem pena, mas com violência.
-
Existem lugares que fazem com que eu me sinta imediatamente velha. Passo por uma rua em que morei há dois anos atrás e já não lembro onde ficam as esquinas, onde é mesmo o metrô, sempre foi tão cheio de ladeiras aqui, esse mercado já estava aberto ou é novidade, meu cérebro guarda as imagens mas perde pedaços significantes delas. Mas sobretudo eu me lembro como me sentia andando naquela rua e não consigo juntar as pontas entre aquela e essa, não consigo mais achar aquele otimismo que só se encontra no que é novo porque eu já me sinto antiga em mim e nessa cidade à minha volta. Existia uma rachadura no vidro por onde a luz costumava me atravessar, mas São Paulo me fez ficar nublada e poluída, suja como qualquer parede da Augusta coberta de cartazes de shows de bandas que já se separaram há muito tempo, só que menos bonita.
-
Algumas pessoas também parecem acelerar o tempo que meus próprio fios escuros levam para perder a cor, aprofundar aquela marca de expressão na minha testa e deixar meus pulmões mais propícios a enfrentar pequenos resfriados como se fossem pneumonias. Pessoas jovens demais parecem estar sempre prontas para começar alguma coisa, ainda acreditam em tudo, ainda se declaram, não têm medo de sofrer ou de cair de bicicleta e ter que fazer cirurgias para recuperar o joelho perdido, gente jovem nunca se machuca ou pensa na queda, só consegue olhar pra frente, pro prazer que se desenrola como um tapete quase infinito à sua frente. O mundo é esse tapete e você não consegue explicar que uma hora ele acaba porque o outro nunca viu o fim do caminho, nunca passou por lá e teve que voltar, então por que ele acreditaria em você, afinal de contas? Isso é coisa de quem já fez algumas idas e vindas e teve que procurar outra estrada, um outro jeito e já caiu tanto que nem lembra mais onde adquiriu aquelas marcas brancas na canela. Você pode encolher os ombros e resmungar junto a quem também já foi por aí, mas nunca tentar apontar para quem não foi. Trata-se de ter que ir, obrigatoriamente, e avisar seria tirar do outro a experiência que um dia vai torná-lo de jovem e bobo em sábio e amargo. Não proteja o outro da sua própria juventude, pois ela deve ser consumida em sua longevidade até o fim, da maneira correta, na plena crença de sua infinitude. Se fosse simples como colocar bandeiras vermelhas no lugar certo alguém já teria feito, mas ninguém aprende a andar de bicicleta por você.
-
Eu queria poder proteger você de qualquer possível e eventual queda. Queria poder prender você em um casulo macio onde só coisas boas são permitidas e nunca nenhuma desilusão, no qual você poderia maturar vagarosamente e sair quando se sentisse pronto. Mas isso é o contrário do que a natureza prega e a natureza é que mantém os pássaros no céu. Proteger você também significa mantê-lo para sempre jovem e limpo, mas o mundo não foi feito para abrigar pessoas intocadas. Se nada ou ninguém tocam você, se atravessa ileso esse rio, volte para a margem e atravesse de novo, porque você não fez direito e eu não acredito que você veio a esse planeta para apenas boiar na superfície dele e nunca se atrever a se afogar, nem que seja um pouco.
-
Ser jovem é sentir que nunca domina completamente aquilo que todos parecem saber de trás para frente, é sentir-se tão puro e novo e limpo que trocaria toda a sua pele viçosa esticada sobre seus ossos como um trampolim para saber o que todo mundo sabe, para estar por dentro do assunto e acenar com a cabeça com sabedoria. Não consigo explicar, mas acho que você se lembra como é em algum lugar embaixo dessa você de agora.
-
Existem pessoas que agem como fontes da juventude instantâneas e milagrosas, escurecendo meus cabelos, desamassando meu rosto e devolvendo a saúde dos meus pulmões, me fazendo sentir novamente como é não ter ideia de onde fica o final do imenso tapete, se é que ele tem um final, porque daqui tudo que eu vejo é que só preciso continuar pedalando pra frente com tranquilidade, já que não existem bandeiras vermelhas que seriam muito fáceis de serem colocadas caso houvesse algum perigo no caminho.
