La playa que parece lago

Gabolonio
Gabolonio
Nov 6 · 2 min read

Estoy solo en una playa sin brisa. Si no fuera por el oleaje constante y el olor a sal, uno juraría que es la orilla de un lago. Hay neblina y el clima es frío. Hace varios días que el sol se metió. No tengo ropa ni hambre, ni espero tenerlos.

Espero algo más.

El sonido de la espuma reventando cerca de la arena y del agua golpeándose a si misma mientras va y viene ha sido constante desde que tengo memoria.

Conozco otros sonidos, pero son falsos, no existieron, sé que son producto de mi necesidad de variaciones. Nunca hubo evidencia de que existieran afuera de este coco inquieto que llamo cabeza.

No sé si lo que escuché fue un recuerdo o por primera vez desde que llegué a la playa está a punto de suceder la variación para la que creo que nací.

Mantengo la calma. Me siento con las piernas flexionadas y apoyo mis brazos en mis rodillas. Mis nalgas sienten la arena fría y húmeda, mis ojos el suave movimiento de las infinitas capas de neblina.

No es tan fácil calmarme. Entiendo que estoy en medio de un vacío que mi mente busca romper. También entiendo que no tiene por qué suceder nada. El movimiento del agua tiene variaciones eternas y no debería estar pensando en otra cosa. No quiero pensar en ese sonido de relámpago ahogado.

Trato de contener el impulso de crear imágenes que expliquen lo que percibieron mis oídos anclándome a mi querida y familiar playa, a mi querida y familiar respiración.

Tienda de madera, no porque el agua va y viene.

Cuerpos rodando sobre el pasto, no porque el pasado va y viene.

Árboles cayendo en el bosque, no porque mi pequeñez va y viene.

Plástico rebotando en alfombra, no porque el aire va y viene.

Pasos descalzos, no porque el deseo va y viene.

Una caja detrás de otra detrás de otra detrás de otra, sí porque estoy solo y me mandaron a alguien separado en piezas imposibles de armar.

Al fin tendré algo para hacer por toda la eternidad en esta playa que vista al revés es un techo húmedo que amenaza con caerse.

No porque el vacío va y viene.

Gabolonio

Gabolonio

sommelier de limonadas

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade