Дом

«Иногда нужно куда-то уехать, чтобы понять, насколько тебе дорог твой дом».

Дом. Простое слово из трех букв, но как много в нем. Смыслов, чувств, воспоминаний. Как много Любви.

Ты покидаешь его ранним августовским утром. Помнишь, что ветер был неспокойный, еще смутный и непонятный, но порывистый, предупреждающий. С легким сердцем и новыми ожиданиями едешь в аэропорт. Чуть труднее обнять папу и улыбнуться: «все хорошо». Волнения дороги — паспортный контроль, багаж, пересадка в Москве, взлеты, посадки.

Восемь часов полета, и в иллюминаторе появляются, еще мутные, непонятные очертания коттеджей. Пара минут. Облака разрезают высотные здания, солнце отражается в стеклах небоскребов, озеро Онтарио — большое зеркало твоего нового города. Новый дом? Тебе кажется, что да, да: ведь тут столько всего неизведанного, даже сказочного, «киношного». Но «как в кино» — это не дом. Это красивая картинка с большого экрана в твоем домашнем кинотеатре, которая станет привычной, знакомой, но не родной. Она может нравится, восхищать, черт, даже вдохновлять. Но в ней нет Любви. Где она? Пока что — ты еще не понял.

Новые люди, любимый с детства язык, классный шум и зажигательная (разжигательная) музыка, колледж, учителя, такие же «первопроходцы», как ты. Новое пространство. В нем так много эмоций (но не чувств), впечатлений (но не памяти), эйфории (но не любви).

Первые месяцы ты летаешь, как во сне, по переходам нового метро, пляшешь по чистым лужам, прыгаешь восторженной букашкой среди громадных бетонных монстров. Тебе «круто». Ты даже не скучаешь сильно, так, слегка. Дом? Ты думаешь: «Почему нет?»

Первый раз ты ощущаешь разницу, когда приезжаешь на каникулы домой. Тут просыпается в груди такое, как не банально, щемящее чувство. Просто тоска? Или твое сердце начинает разбиваться? Еще потихоньку, тихо, как тонкий бокал с самой высокой полки в бабушкином шкафу. Но он задевает и другие бокалы, затем вазу. И вот уже целый сервиз нужно собирать по осколкам, чтобы дети не наступили и не порезались.

Дом. Это не просто слово.

Семья. Это не просто слово.

Любовь. Это не просто слово.

Мой дом не сверкает на огненном солнце боками небоскребов, не шумит ночами, не мелькает красками национальностей и стран. Но есть одна в нем вещь, без которой мне трудно дышать, и мой сервиз лопается, как мыльный пузырь.

У меня дома — простор. Я нигде не видела такого неба, и это не громкие фразы, мне есть с чем сравнить. В Венеции — красиво, в Париже — волшебно, дальше можно не продолжать, думаю. Но не глубоко. Не бес-конеч-но.

Тютчев писал, что «умом Россию не понять», а я умом ее и не понимаю. Дом — его же не нужно понимать, анализировать, разбивать (ну почти что избивать) на формулы. Его можно только любить, любить бессознательно, порой глупо, безрассудно, окунаясь в холодную Волгу с головой и подставляя ее речному ветру.

Там, где моя семья, — дом. Свободно и просторно душе. Тютчев велел «верить». Чтож, верим. Навечно ли? Знает только ветер, спросите у него, как в старой сказке, может быть он шепнет вашему сердцу тихо-тихо на ушко?