source: pinterest

Kado Ulang Tahun Untuk Ibu

Galih Panji
Sep 4, 2018 · 2 min read

Enam minggu lagi menjelang ulang tahun ibuku. Kepalaku tiba-tiba kepikiran soal apa yang musti kulakukan atau kuberikan padanya. Di sela-sela kebingunganku juga musti mencari uang kemana lagi. Sisa uang tabunganku sudah kubelanjakan semen, batu bata, dan membayar tukang.

Kubangun gubuk kecil berukuran 3x4 saja di tengah-tengah tanah seluas 120m2 yang ayah beli lima belas tahun lalu. Katanya, tanah itu ia beli untuk kelak bisa kubangun sesuatu diatasnya. Ayahku — selalu ingin punya rumah sendiri, tak menumpang pada rumah tinggalan nenek yang akhir-akhir hanya sering jadi bahan obrolan keluarga besar yang mulai sibuk berebut warisan.

Kubangun bangunan kecil itu untuk apa tidak tahu. Siapa tahu bisa jadi kandang kambing atau kandang ayam atau kandang untuk ku sendiri nanti. Atau dibiarkan kosong begitu saja. Siapa saja boleh memakainya. Asal keinginan ayahku terwujud. Memiliki bangunan diatas tanah miliknya sendiri.

Kupikirkan hal ini semalaman. Beberapa malam — hari.
Tak kutemukan solusi terbaik selain aku harus segera mencari pekerjaan.
Paginya, kuputuskan pergi ke pasar. Menjadi kuli panggul bongkar muat sayur dan buah-buahan. Lumayan. Lumayan melelahkan.

Seminggu pertama uang hasil memanggul hanya habis untuk membayar tukang pijit. Sialan batinku.

Sebulan berlalu. Badanku mulai kekar. Tabunganku sudah lumayan. Empat hari sebelum hari ulang tahun ibu, aku sudah punya cukup uang untuk pergi ke tukang foto. Berpose kaku dan tersenyum ke arah kamera. Kukirim foto itu dengan sedikit catatan dibagian belakang.

“Ibu, selamat ulang tahun. Semoga kau baik-baik saja. Begitu juga aku yang baik-baik saja disini. Jika tak percaya, lihat saja badanku yang kekar di foto ini.”

Galih Panji

Written by

I’m just improve. God create everything.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade