Crónica del perro

Te recuerdo sobre el café como un ángel que olvidó su nombre. La tarde se ahogaba sin remedio al otro lado del río. Cuando te fuiste, entré al baño a masturbarme. Mi mano aún tiembla al recordar tu cara en el lavado.

Quise guardar mis ojos hasta volver a verte. Quise caminar hasta gastar el tiempo que no eras. Mastiqué y dormí sin sentido. Asistí a conciertos, fui al médico. Cuando veía una sombra de espaldas gritaba tu nombre. Si contestaba decía: perdón, me equivoqué. Me equivoqué para siempre. Nunca como aquel día me equivoqué.

*

Podría decir en pocas palabras que me fui a la puta. Pero me fui tan fuerte que al volver habían cambiado el sentido de las calles. Me bocinaban todos y casi me atropellan una vez. Me gritaron y me tiraron un hueso que roí en silencio por las noches.

No sabía qué hacer con las palabras. Recé y cayeron mis dientes como pájaros súbitamente enamorados del mar. Aullé hasta tomar la forma de un perro negro y los indios que vendían baratijas les decían a sus hijos que no me miren, que podía contagiarles mi mal.

*

No sé si pueda hacerme cargo de mi alma. No junté comida para el invierno. Sólo dije palabras tristes mientras huía del sol. El cuarto huele a sudor y cigarrillos. Hay culpas que dan vueltas como moscas. Pican. Mi piel se llena de ronchas.

Las noches son como flotar pintado en rojo a través del desierto y el desierto tiene la forma infinita de tu piel. Mi sangre se emborracha, se mete en peleas y vomita en obscuras esquinas, hace promesas y grita los nombres que te di en la vigilia y el sueño.

*

¿Cuánto pasó hasta el reencuentro? Venías dejando una estela de fantasmas en pena y yo ni siquiera lograba sostener la cabeza.

Abrí la boca y me diste una moneda.

“¿Tiene otra para el barquero?”, murmuré, pero seguiste caminando.

“Una moneda no me alcanza para el barquero”, repetí una y otra vez hasta ser sólo un murmullo.

Like what you read? Give Riccardo Castellani a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.