私は、結婚するだいぶ以前に、現在住んでいるマンションを購入して１人で引っ越してきた。当面は独り暮らし なので、とりあえず最低限の生活道具を運び込むだけにして、4LDKのうち３部屋には家具も何も置かず、２年以上「ひろびろ～」と優雅な生活をしていた、ということはナイショにしておくが、最初にここにやってきた時に、それまで住んでいた家から一足の「スリッパ」を連れてきた。とりわけどうということのない安物の室内履きだったが、冷たい床の上ではなかなか重宝し、特に履きにくいわけでもないから、気にせず２年以上家の中で使い続けた。

やがて自然の摂理で汚れてボロボロになったので、新調すると同時にその慣れ親しんだスリッパはベランダの隅に追いやられた。そのときに捨ててしまえばよかったのかもしれないが、ボロボロとはいえベランダでちょっと作業する時にでも履けるかなぁ、と考えたのだろう。

時が過ぎ、結婚してしばらく経った頃、本来の生活感を得た4LDKをせっせと掃除していた妻にそのスリッパは発見された。ただでさえボロボロの上に、ベランダの隅に置いてから一度も使っていないのだから、埃だらけのゴミ以外の何でもないような代物になり果てている。

「これ捨てるね。」
「あ、ちょっと待った、それ捨てないで。」

そのスリッパは、念願のマイホームを手に入れて最初にやってきた日に持って来た数少ないアイテムの１つなのである。したがって、いまとなっては何とも感慨無量である。軽々しく捨てられるものではない。だがそういう事情を説明するのは至って困難だし、どう見てもゴミだよなぁ、これ。

「どうして？？ こんな汚いもの取っておくの？」
「いや、あのね、それすっごく貴重なスリッパなの。」

とは言わなかったと思うが、手に取るのも憚られるような汚れ様に、やはり捨てるしかないか。