Зал славы. Массимо Виньелли и его карта Нью-Йоркского метро
Массимо Виньелли родился в Милане в 1931 году в семье фармацевта и швеи. Интересоваться дизайном начал еще подростком, после того, как посетил дом подруги своей матери, которая была дизайнером интерьеров. Он не мог до конца поверить, что почти все вокруг было придумано обычным человеком, и был очарован этой идеей. С того момента юный Массимо стал читать все дизайнерские книги и журналы, которые мог найти, и зарисовывать идеи дизайна мебели в своей комнате.
Так как Дизайнерских школ в то время не существовало, он поехал изучать архитектуру в Политехнический университет в Милане, а затем в университет Архитектуры в Венеции. После обучения Виньелли проектировал мебель и изделия из стекла в Италии, а также работал в группе моды Benetton и Венецианской биеннале. Но по настоящему его карьера состоялась только в Нью-Йорке. В 1965 году он приехал туда вместе со своей женой Леллой, которая тоже была дизайнером и вдобавок его партнером. Там Массимо сначала запустил филиал Unimark International, который быстро стал одной из самых крупных дизайнерских фирм в мире, а в 1971-м основал свою дизайн-студию — Vignelli Associates.
Массимо Виньелли — один из самых культовых дизайнеров XX века. Его работа охватывает почти все области дизайна, включая рекламу, айдентику, упаковку, продуктовый и промышленный дизайн, интерьер и архитектурный дизайн. Ярый поклонник модернизма, он всегда выражал свои идеи визуально ясно и лаконично, без хаоса и лишних деталей. Не случайно Виньелли являлся огромным поклонником использования гарнитуры Helvetica, что можно увидеть на большей части его работ. Он разработал фирменные стили для международных корпораций. Среди его клиентов — American Airlines (которая является единственной авиакомпанией, не изменившей свою айдентику за последние 50 лет), IBM, Bloomingdale, Knoll и многие другие влиятельные компании и организации. Мы же расскажем вам об одном из самых нашумевших и противоречивых его проектов.
Нью-Йорк в 70-е годы не был тем местом, которым он является сегодня. Он находился в упадке, ему угрожали банкротство и высокий уровень преступности. Метро, в частности, было грязным и опасным. Несмотря на это, транспортная компания Metropolitan Transportation Authority (далее — M.T.A.), занимающаяся вопросами агломерации, решилась на радикальный шаг. К тому времени Виньелли уже работал над проектом вывесок в метро, и руководители M.T.A. по достоинству оценили его дисциплинированный подход, предложив Массимо перепроектировать схему городского метрополитена.
Разработанный им вариант был инновационным. Он заменил змеевидный лабиринт географически точных маршрутов поездов простыми, смелыми полосами цвета, которые поворачивались под углами 45 и 90 градусов. Каждый маршрут был закодирован определенным цветом, а его остановки обозначены черными точками.
Но как только новая карта была представлена общественности — тут же начали поступать жалобы от жителей города. Претензии были разные. Некоторые станции были размещены не в тех местах. Водоемы были бежевыми, а не голубыми. Центральный парк оказался почти квадратным, а не удлиненным прямоугольником, в три раза большим, чем предполагал масштаб карты, и был раскрашен в мрачный оттенок серого. Карта была действительно пронизана аномалиями, но в этом и был смысл. Массимо Виньелли пожертвовал географической точностью для ясности, переосмыслив запутанный клубок линий метро в Нью-Йорке в виде аккуратной диаграммы. По задумке Виньелли эта карта и не должна была быть реалистичной. Он рассуждал, что для людей, едущих под землей, прямоугольные пропорции парка не имеют значения. Но реальность доказала обратное.
Ценители минимализма в дизайне всегда любили и любят эту карту за ее строгость и изобретательность. Когда Майкл Бейрут, будучи еще не дизайнером, совершил первую поездку в Нью-Йорк в 1976 году, он забрал её домой в качестве сувенира. Так поступали и многие другие туристы. Но большой процент жителей был возмущен искажениями их родного города. Не выдержав давления, в 1979 году M.T.A. были вынуждены все-таки заменить свою диаграммную карту географической.
История о карте Виньелли читается как предостерегающая история о талантливом дизайнере, переоценивающем свою публику. Но его судьба могла сложиться иначе, если бы M.T.A. правильно воплотила первоначальную схему дизайнера.
Дело в том, что М.Т.А. представила только одну из четырех карт, разработанных Массимо. На диаграммной карте системы показано, как добраться из пункта А в пункт В, но она должна была сопровождаться двумя географическими картами на каждой станции: картой всей развязки и карты прилегающей местности, а также вербальной картой, в которой навигация была расписана словами. Виньелли не предполагал, что в итоге будет использоваться только одна из них.
Это была не единственная проблема решения, предложенного итальянцем. Он смоделировал свой дизайн на основе чрезвычайно популярной диаграммной карты Лондонского метро, разработанной в 1931 году Гарри Беком, молодым чертежником, работавшим в управлении сигнализации лондонского метрополитена. Та диаграмма была еще более пустой и строгой. В то время как работа Массимо включала некоторые географические объекты вроде Центрального парка и таких районов как Манхэттен и Бронкс. В будущем он пожалел об этом, утверждая, что карта должна была быть полностью абстрактной, лишенной таких отвлекающих факторов.
Но разные судьбы этих карт объясняются еще и некоторыми архитектурными различиями городов. Лондон — это настолько огромная, растянутая в пространстве историческая путаница, что его граждане с легкостью отнеслись к её упрощению в диаграмме Бекка и простили его, например, за то, что он изобразил извилистую реку Темзу как ровную. В то время как жители Нью-Йорка гордятся доскональным знанием упорядоченной геометрической сетки своих улиц, что объясняет причину разочарования многих при виде бетонного цвета Центрального парка и странно расположенных станций. “Почему кто-то хочет перепроектировать город, в котором так легко ориентироваться?” — задавались вопросом они.
На этот счет у господина Виньелли есть другая теория. Он полагает, что его системная карта не подходила для людей, которых он называет «вербальными», чья способность понимать карты и другие диаграммы менее развита, чем у «визуальных людей», подобных ему. «Вербальные люди никогда не могут прочитать карту», — сказал он в документальном фильме 2007 года «Helvetica». «Но они имеют одно большое преимущество над визуальными людьми, их можно услышать». И поэтому негатива вокруг этого проекта оказалось больше. Только вот его могло и не быть вовсе, если бы M.T.A. не отправили результат работы исполнителя сразу в производство, проигнорировав стандартную процедуру исследования среди потребителей. Доверие к дизайнеру — это правильно, но здесь его оказалось слишком много, что в итоге сыграло против самого дизайнера.
Правда, история карты Виньелли не закончилась бесславно. Она была включена в коллекцию дизайна Музея современного искусства, представлена на выставках и проанализирована в книгах. В 2008 году Массимо даже попросили создать версию с ограниченным тиражом, которая была продана почти сразу. А немногим позже глава М.Т.А. Джей Уолдер предложил Виньелли переосмыслить его дизайн 1972 года для проекта под названием The Weekender — интерактивной версии карты, которая информирует общественность о многих тонкостях, в том числе об изменениях в работе метро в выходные дни, вызванных проектами технического обслуживания. Тот согласился, но при условии, что она будет называться “диаграмма”, а парки будут стерты, включая Центральный парк.
Фактически, карта 1972 года опередила свое время. Как отмечает сам дизайнер, она была создана в эпоху до компьютеров, но для компьютеров. И он прав. Его оригинальный, экономичный формат идеально подходит для доступности в Интернете и интерактивных взаимодействий. Новая цифровая итерация является результатом совместных усилий Виньелли и двух его сотрудников. Теперь она на самом деле имеет смысл, поскольку является не буквальным представлением, а семантическим.
То, что Массимо был предоставлен второй шанс исправить ошибки оригинальной карты, справедливо. То, что цифровая версия работает так хорошо, свидетельствует о верности его решения сделать диаграмму вместо карты. Даже если четыре десятилетия назад люди были к этому еще не готовы.
Виньелли умер в своем доме в Манхэттене в мае 2014 года в возрасте 83 лет. Перед смертью его сын Лука сделал очень трогательное и необычное заявление, попросив каждого, кто был вдохновлен работами его отца, отправить ему письмо. Дизайнеры со всего мира выразили признательность и благодарность человеку, который стал известен во всем мире как «дед графического дизайна». Излияние любви и тепла от стольких дизайнеров кажется более достойной заслугой, чем самые престижные награды.
Цитаты Массимо Виньелли
Если вы можете сделать дизайн одной вещи, вы можете сделать дизайн чего угодно.
Жизнь дизайнера — это борьба. Борьба с уродством. Также как врач борется с болезнями. Для нас визуальные болезни — это все то, что нас окружает, и то, что мы пытаемся вылечить с помощью дизайна.
Лучше быть голодным, чем получить плохого клиента.
Мне нравится, когда в дизайне чувствуется сила, элегантность, острота ума и, более всего, — принадлежность к Вечности, а не к сиюминутности.
Дизайн — это важная составляющая процесса производства, а не наведение красоты в последний момент!
Магия не нужна. А вот философия, история, критика должны быть включены в обязательную программу в любой школе дизайна.
Внимание к деталям требует дисциплины. Здесь нет места небрежности, невнимательности или промедлению. Важна каждая мелочь, потому что результат — это сумма всех мелочей, связанных с творческим процессом, независимо от того, что мы делаем. Когда речь идет о качестве, иерархии нет места. Качество или есть, или его нет.
Если вы делаете дизайн хорошо, это будет актуально всегда.
Жизнь слишком коротка, чтобы заниматься всем подряд.
