狗
總有關於狗的故事。
朋友的奶油貴賓認得自己的玩具。朋友跟牠講A,牠會把A玩具咬過來;說B就會咬來B。
不時會出現這樣的新聞──痴痴守候一處、任憑風吹雨打,等待主人回來的狗。
還有那些匪夷所思的故事:被主人載到遠方丟棄,隔一陣子又在家門狗出現的狗。
中國作家閻連科有一篇〈一條找不到家的土著狗〉。他跟家人在高速公路上看到一條徘迴的狗,冒險停下車,費了一番功夫把牠救起帶回家。白天關在院子,晚上則開門讓牠自由進出,閻連科認為牠或許記得回家的路。狗兒的確也在半夜出門,或許尋找牠的家,天亮才一臉疲憊地回到院子。直到某天早上,狗沒有回來。閻連科覺得狗兒已經找到回家的路,兒子則擔心狗被車撞死了。
大約一個月後,狗兒又出現在閻連科家門前,還跟著一個老農,老農抱著兩顆大西瓜「喂──是你收留過我們家的花花吧?」老農剛好來到附近賣瓜,被花花拉著來到閰家。
當兵的時候,聽大門衛哨說,偶而有狗兒經過營門,此時衛哨會大聲敬禮:長官好!
父親也說過當兵時的故事,連上一百多人養了四十幾條狗,老士官長會殺狗來吃。
有隻狗官拜少尉,兇得很。掛下士階的父親也養了條狗,怯弱膽小,遇到狗少尉總是夾尾巴退三步。父親在描述的時候,語氣聽起來是恨鐵不成鋼。
還有個兵長期偷吃軍犬的狗糧,有一天被軍犬咬死。
聽起來總像是寓言。