27 de julio

Bebí el café con calma esperando la salida del sol. Cuando amaneció bajé a comprar cigarros, pasando entre improvisadas trincheras de bambú y mecates sucios. A las siete de la mañana llovía un poco y en la avenida sólo se veían perros famélico hurgando entre la basura y los escombros — ésta ciudad parece un campo de batalla —

Mientras caminaba sabiendo que no encontraría lo que buscaba, pensé en los libros que dejé guardados en un estante del laboratorio donde trabajé hasta hace exactamente un mes, a más de seis mil kilómetros de esta ciudad que alguna vez fue pintoresca.

Vuelvo con las manos vacías y la misma necesidad de “no sé qué cosa” con la que me fui a dormir.

Ella me dice que quiere regalarme una macetita con un cactus — yo sonrío sintiéndome vagamente dichoso — pero que no sabe si quizás me moleste.

— ¿Por qué habría de molestarme?

— No sé, quizá te moleste el hecho de que no puedas llevarlo contigo.

— A veces lo olvido…

— Por eso no he sabido si dártelo.

— No quisiera tener que irme.

— Lo sé.

Abajo ya se escuchan algunas detonaciones que me devuelven al día a día.

¿Ella de verdad lo sabe?

Guillermo Flórez M.

Written by

Biólogo Evolutivo. Busco patrones en la naturaleza mientras intento escribir poemas y leer algunos libros.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade