Canto del pilón

30 de julio

El terror comenzó antes de lo esperado

No es mediodía y ya tenemos listas de asesinados

periodistas presos

heridos

Las fuerzas de represión se pavonean por las ciudades

Tanquetas, motos, armas

muchas armas.

En la TV una periodista jadeando reseña los hechos

en una avenida de la capital

(Detonaciones)

Disparan a quemarropa — dice asustada.

La periodista está herida

Se corta la transmisión

*las noticias se ven por YouTube

desde hace años la censura comenzó a escalar

hasta callarlo todo*

En mi mente suena un mazo de pilón

rítmico, un compás

una anciana pila el maíz para hacer arepas

Ya me duele la cabeza (io, io)

de tanto darle al pilón (io, io)

Que es pa’ engordar un cochino

y comprarme un camisón (io, io)

Otro fallecido

un tiro en la cabeza

Una mano ejecutora de la dictadura habla en cadena nacional

Venezuela está votando en paz

Trato de mantener el pilón sonando en mi cabeza

Como un corazón de madera vieja, latiendo

y vuelvo a ser un niño frente a su abuela

observando sus trajines de matrona antigua

Sin ese latido me derrumbo

— sin ese recuerdo me derrumbo —

Hacemos almuerzo en familia

(los que estamos cerca)

a mi lado mi hermana reza en silencio

sus murmullos me recuerdan a mi madre

a sus largas letanías de mi infancia

cuando casi muero.

Mamá me escribe como atendiendo un llamado

El señor te bendiga y te guarde hijito

treinta años y todavía me presiente.

Vuelvo a la pantalla

reportan asesinados en Mérida

un diputado habla en medio de la represión

— este pueblo no se rinde —

Están enterrando a un muchacho asesinado ayer

una bandera enorme, mucha gente

gritan libertad

yo bajo la cabeza

dale duro a ese pilón (io, io)

que se acabe de romper (io, io)

que en el monte hay mucho palo

y papa lo sabe hacer (io, io…)

Guillermo Flórez M.

Written by

Biólogo Evolutivo. Busco patrones en la naturaleza mientras intento escribir poemas y leer algunos libros.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade