Canto del pilón
30 de julio
El terror comenzó antes de lo esperado
No es mediodía y ya tenemos listas de asesinados
periodistas presos
heridos
Las fuerzas de represión se pavonean por las ciudades
Tanquetas, motos, armas
muchas armas.
En la TV una periodista jadeando reseña los hechos
en una avenida de la capital
(Detonaciones)
— Disparan a quemarropa — dice asustada.
La periodista está herida
Se corta la transmisión
*las noticias se ven por YouTube
desde hace años la censura comenzó a escalar
hasta callarlo todo*
En mi mente suena un mazo de pilón
rítmico, un compás
una anciana pila el maíz para hacer arepas
Ya me duele la cabeza (io, io)
de tanto darle al pilón (io, io)
Que es pa’ engordar un cochino
y comprarme un camisón (io, io)
Otro fallecido
un tiro en la cabeza
Una mano ejecutora de la dictadura habla en cadena nacional
Venezuela está votando en paz
Trato de mantener el pilón sonando en mi cabeza
Como un corazón de madera vieja, latiendo
y vuelvo a ser un niño frente a su abuela
observando sus trajines de matrona antigua
Sin ese latido me derrumbo
— sin ese recuerdo me derrumbo —
Hacemos almuerzo en familia
(los que estamos cerca)
a mi lado mi hermana reza en silencio
sus murmullos me recuerdan a mi madre
a sus largas letanías de mi infancia
cuando casi muero.
Mamá me escribe como atendiendo un llamado
El señor te bendiga y te guarde hijito
treinta años y todavía me presiente.
Vuelvo a la pantalla
reportan asesinados en Mérida
un diputado habla en medio de la represión
— este pueblo no se rinde —
Están enterrando a un muchacho asesinado ayer
una bandera enorme, mucha gente
gritan libertad
yo bajo la cabeza
dale duro a ese pilón (io, io)
que se acabe de romper (io, io)
que en el monte hay mucho palo
y papa lo sabe hacer (io, io…)
