Ciudadano del olvido
28 de julio
La mañana se ha demorado más de la cuenta, como una mariposa de alas rotas. Yo espero el día con ansias mientras pongo a hervir el agua para preparar café de media, como de costumbre. A las seis de la mañana hay un silencio de noche rezagada, sin pájaros ni rayos de luz en la ventana.
Preparo una mochila con algo de ropa, lo esencial para un fin de semana largo — me he acostumbrado a que lo esencial cabe en una mochila — . Pongo algunos libros, medias limpias y un par de camisetas. En la mesita reposa el tomo blanco de El ciudadano del olvido, antes de guardarlo en el bolsillo frontal lo abro y leo:
Los cementerios se repiten
las selvas de la muerte rellenan entresueños de tierra
Todo como si nada…
Un mensaje me saca la mirada del poema de Huidobro:
— ¿Estás bien? hace mucho no sé de ti.
— Sí, creo.. ¿donde estás?
— Estoy en casa, tomando café — y me manda una foto de un jardín muy dulce.
— Que bueno que estás en casa
— ¿Por qué sigues allá? ¿Por qué no has ido a tu pueblo?
— No lo sé, quizás tenga miedo de viajar…
Ella me dice que tenga confianza, que todo va a estar bien y comienza a contarme sobre lo hermoso que está el río y otras cotidianidades. Luego de un rato me despido diciéndole que mi taxi llegó y salgo de mi apartamento del quito piso con la mochila para el fin de semana.
Por la avenida se ven los escombros de trincheras quemadas, una multitud hace cola frente a un supermercado para comprar lo que haya, lo que alcance, y al mirar sólo puedo notar caras de angustia. Cuando llegamos a la autopista que conecta las dos ciudades todo cambia, el verde de los cerros dominados por leguminosas de mediano porte aparece, y el paisaje y la brisa me atrapan en una burbuja de sosiego efímero.
En la radio suena una salsa de Oscar de León, de esas que siempre me aturden, pero en mi cabeza tarareo una canción de Silvio, mientras recuerdo el mensaje que una amiga de São Paulo me envió en la madrugada, donde me dice que leyó lo que he escrito y que está un poco preocupada por mi salud emocional — no le respondí — . El tipo del taxi baja el volumen y trata de romper el hielo:
— Viste que ayer mataron a un carajo en Los Guayabitos… cuarenta y tantos años, era gerente de un supermercado.
— Ahora es sólo un número más engordando la lista de asesinados por la dictadura— respondo sin dejar de mirar el paisaje.
— Sí chamo, le metieron once tiros, la policía. Vi un video donde su esposa…
Lo interrumpo pidiéndole que no me cuente detalles sobre la muerte, mientras abro el bolsillo frontal de la mochila y me dispongo a leer a Huidobro, en otra página:
Mira la vida que ondula como un árbol llamado al sol
Cuando un hombre está tocando sus raíces
la tierra canta con los astros hermanos
