“Bapak, hari ini gulanya berapa?”

Ini kalimat sehari-hari cara untuk nyapa bapak di Semarang dari Bandung. Udah gak ada yang namanya gengsi-gengsi lagi untuk merhatiin orang tua. Semenjak tanggal 29 Januari 2018 pukul 06.00 WIB, bapak anfal dan masuk ICU. Lalu bapak didiagnosa serangan jantung karena diabetesnya dengan penyumbatan 80% dan harus segera di bypass atau dipasang ring. Nangis ya nangis. Dan cuma bisa nangis sama rasa nyesel-nyesel gak jelas.

Di hari itu sebelum dapet tiket kereta, pikiran isinya aneh-aneh. Setakut itu belum bisa ketemu bapak, karena sudah menunda untuk ketemu dari beberapa bulan. Disaat-saat kritis bapak saat gue belum bisa disana, gue cuma bisa nitip pesan ke Bita (adik gue)

“Bilang bapak, aku mau ketemu bapak. Aku kangen sama bapak. Bapak yang kuat, aku nanti malem berangkat naik kereta”.

Gue baru dapet kereta jam 22.40 WIB dan sampai Semarang jam 06.00 WIB.

Sampai di hotel di tempat sarapan, liat mama dan langsung meluk mama sekenceng-kencengnya. Nangis. Masih keinget rasa gak karuan dan gak kepingin untuk diulang lagi. Bapak masih di ICU dan belum bisa dijenguk. Gue adalah anggota keluarga terakhir yang dateng ke bapak. Jam 09.00 WIB jam besuk, gue adalah pengunjung terakhir yang besuk bapak di ruang ICU setelah teman-teman kantornya. Gue yakin, ruang ICU adalah ruang paling menyeramkan yang pernah gue masukin.

Ruang bapak dibilik kedua dari pojok di sisi kanan. “Halo pak! gimana?” gue yang menahan nangis dengan mata sembab dan celong. Bapak lebih banyak diam, gue gak tau apa yang dia pikirin. Sangat berbeda cerita dari teman-teman kantornya yang bilang bapak sudah sangat semangat dan bercanda terus. Gue pegang kaki bapak, biar ada pengalihan buat gak ngeluarin air mata. Lalu gue keluar dari ruang ICU dan nangis lagi.

Itu adalah hal-hal yang membuat gue sekarang punya keseharian untuk mikirin kondisi orang tua, khususnya bapak.

Setiap hari gue menyapa di grup keluarga “Bapak sehat kan?” “Bapak udah cek gula belum?” “Bapak jangan lupa olahraga yaaa *emote senyum lebar* (biar dia gak bete disuruh-suruh terus) “bapak berapa gulanya?” “bapak makan apa hari ini?” “udah minum obat kan pak?”

Dan salah satu dialog bikin emosi tapi lucu adalah :

B: Ayoo mba beli sarapan keluar. Kamu mau sarapan apa?

D: Aku mau bubur deh pak. Dek bita juga bubur. Mama siomay.

B: Okedeh! aku naik mobil yaa

D: Aku aja pak yang nyetir mobil, bapak naik sepeda sambil olahraga gimana?

B: Yaudahdeh

*di garasi mau ngeluarin mobil*

B: Ah aku naik mobil juga aja deh…….

D: ……….

*sampai tukang bubur*

D: Bapak makan apa? jangan makan bubur ya? kan dokter bilang bapak gaboleh makan bubur.

B: Halah mba.Yowes aku gak usah makan. Kamu ini percayanya sama dokter, bukan sama gusti Allah

D: Ya bukan gitu pak

*bapak keluar dari mobil dan beli bubur. Dan bener, dia gak makan. Cuma beli 2 bubur dan 1 siomay untuk gue, adik, mama. Lalu masuk mobil dan otw rumah*

Karena gue gak mau bapak gak makan, sampai rumah gue suruh Bita masakin sosis kimbo, dan gue masak beras merah.

D: Bapak makan sosis yaa? ini aku masakan nasi merah juga.

B: Udah gak usah *masih dengan muka bete*

*sosis udah jadi, lalu dihidangkan di depan sofa tempat beliau duduk. Yaudah, akhirnya dimakan juga. Hahahaha*