那天晚餐,全家齊聚外婆家的騎樓烤肉。沒人發覺方才的驚險冒險,出於自尊,也從來不跟父母提及那些荒謬至極的種種見歷。雙面生活,打從生命中頭一場戀愛以來,便是如此。晚餐過後,我將妹妹載回家,獨自開車,繼續往市區的深夜咖啡店而去。 我並沒有在那長達一個半小時的駕駛歷程獲得絲毫慰藉,與此相反,內心積蓄了更多的矛盾與困惑。那天把車停在巷口的路邊停車格,沿著騎樓往巷弄中間的咖啡廳走進,看到小明穿著淺藍色丹寧襯衫,正在騎樓的椅子上抽菸。我進門和老闆打招呼,叫了一杯無糖的冰紅玉紅茶,轉身回到小明對面的椅子坐下。 小明是很後來才在咖啡店認識的客人,正確的說法,我們其實是因為吵架才開始認識的。咖啡店開業第四年,一群熟客早已成為朋友。各行各業背景都有,共通點是夜晚才來咖啡店抽菸打發時間。咖啡店前二年固定公休的星期四,我們會相約去那時候還開著的空間輪流煮晚餐。夜宴變成平台,我們集眾人之力辦了許多展覽和座談。炎炎仲夏和週間休息的時候,偶爾也三五成群前往外地縣市遊玩。印象中是第三年的春天,那時候在地的某個粉絲專頁刊登了一篇簡短的咖啡廳介紹文。我沒有追蹤,但友人讀了直覺往昔閒聊無意被扭曲收入到了文章裡。那天我們去到咖啡店,友人小心指著小明說:他就是那個粉絲專頁的寫手之一。那天夜晚,等到多數客人離去,我暗暗靠近站在路邊抽煙的小明,開始說起對於文章論述的種種批評。我和小明對於高雄文化場景各有自己的認知與期許。

給親愛的|EP10:我必須在故事裡殺死你
給親愛的|EP10:我必須在故事裡殺死你

那是我在台北的最後一夜。我在酒吧掙扎擬定新計畫,告訴調酒師們,要是下回帶著你來,無論點什麼調酒,都得讓酒精份量加倍加滿。卡片形的錄音機黏貼在吧檯另一邊的桌板底下,適時要拿出大麻菸來推進暈眩不省人事的程度。我也打了電話和你很喜歡的畫家朋友說,時候到了我需要他去虛構一個不存在的算命情節,暗示你若要避免災禍降臨,必須與我碰面。貴人,貴人,你總以為生命中會有那些平白無故帶財帶貴的女人。 我知道只要一聲令下,所有的朋友都會就位。 箭在弦上。我沒有絲毫迎戰嗜血的興奮震顫。取而代之的是生命中少有的舉步維艱猶豫不決。殺戮這回事,我從來沒有破釜沈舟。 我沿著新生南路走回松江南京的旅館。那一夜台北微風無雨。然而我卻對周遭景物感到無比陌生。 我不知道我究竟輸在哪裡。我不知道究竟哪裡錯過對不起。 酒精從來沒有帶給我遺忘或者勇氣。四杯酒下肚,我依舊清醒。 我以為十年的等待已經夠久了。我以為十年的陪伴已經夠久了。我以為我們在一次次的高潮體驗裡面找到前所未有的親密,我以為我們在那日日夜夜的自我揭露裡面已經交出了彼此最私密黑暗的全權信任。你說這是我們的第一段婚姻。我以為婚姻般的許諾,意味著找到彼此長久以來的失落,意味著從今往後我們對世界赤身坦承相見再也無欺無掩。那該是逍遙,那該是自在,那該是幸福,那該是再也無所畏懼。那不應該是這般的欺騙隱瞞兵戎相見。

給親愛的|EP09:鬼地方
給親愛的|EP09:鬼地方

隔離第三天晚上十一點,我倒數重拾人身自由的時刻,一邊忙碌聯繫友人碰面喝茶。十二點,我戴上白色口罩,悄聲開門往地下室去。機車握把有點陌生,卻又有點熟悉。風馳電掣,我來到高雄市政府附近的那間奶蓋茶店。女性友人就位,老闆娘親切奉上煙灰缸。雨後帶著濕氣的涼風吹過,我終於第一次用中文將所有的來龍去脈解釋清晰。開餐飲店的伴侶友人驚呼不可思議,從台北回來的調酒師友人接下來務實給我臨場的許多細節提醒與策略建議。 我想起出國前美容院阿姨推薦的瞎眼龜卦大師說:你我之間感情若要挽回,得要儘可能保密。我起初以為這是正宮小三反覆反轉的開放關係戲碼,後來看清原來是勾心鬥角基進女性主義的宮鬥大戲。但是情緒需要抒發,但是單打獨鬥難以維繫。這次計謀若要有所成,我們需要許多奠基於需求的跨領域協作,讓虛構小說落實成為真實社會新聞。 調酒師友人曾在數間名店流轉,從復興北路附近的黨外運動前輩名店,大稻埕古厝深處的酒吧,再到信義安和和東區的鋼琴酒吧。客人來久了是朋友,店家帳號和網紅相互追蹤。她鎮靜瀏覽你和韓景的臉書發文以及限時動態,回想你們曾經到訪的舉手投足,做出至今聽過最為犀利的性別分析批判。中二渣男如痴如醉的蠢把戲,玩的恰恰是韓國直式漫畫裡面最夢幻泡影的惡女手腕。她說政治場裡的異男總寄望頭角崢嶸直步青雲,但殘酷現實總要你生來坐擁金山銀山靠爸當官,眼高手低缺乏經世濟民理想之人,最終難免自我撕裂,歪瓜劣果也要攀藤靠關係,控制躁鬱暴力外遇,慣見多聞。

給親愛的|EP04:貴人的字面意義
給親愛的|EP04:貴人的字面意義