la cama

Cintia
Cintia
Aug 28, 2017 · 2 min read

Siempre he tenido una cualidad de la que avergonzarme. Demasiado tímida, muy inquieta, poco habladora, nada femenina. Me recuerdo así, midiendo la gravedad de cada uno de esos atributos y odiándome por ellos. Mi pecho, jamás voluptuoso, ha albergado pues una cantidad de rabia que me asusta. Esa rabia serpentea entre mis costillas con escamas de madera seca, es eléctrica y reacciona con el miedo generando rayos de fuego azul y sudor frío. Cuando hay mucha luz viene, con demasiado ruido estalla, en la oscuridad se crece y me cubre por completo.

La sombra, las habitaciones vacías, los aseos, el fondo de una piscina. Todos aliados silenciosos y discretos: no preguntan, no exigen; algunos dirían que ni son, incluso, pero a mí me servían. Durante el tiempo que funcionó, la rabia se perdía en ellos y mi cabeza descansaba lejos. Si alguna vez ha visitado alguien aquello sabrá que se puede estar sin falda, no bailar la danza típica de tu región y tener el pelo recogido todos los días que quieras y nada, no pasa nada. Pero ese alguien también sabrá que la rabia se acumula y encuentra cómo volver. En mi caso, echó raíces y creció, encontrando cómo llegar aquí, al lugar desde el que escribo.

Esta habitación es blanca y tiene luz. Ningún cuadro adorna las paredes, aunque sí hay una lámpara que no elegí junto a la cama y un par de libros que estoy leyendo apilados en el lado izquierdo. El ancho del colchón es generoso y me permite recordar que no siempre lo tuve para mí sola. Eso pasa cuando uno de mis fantasmas baila. Tengo muchos y ninguno de ellos vive ya bajo la cama. Mis fantasmas modernos saben que de huidas en el espacio entiendo mucho, pero sobre escapadas en el tiempo jamás tendré dominio.

Ahora debajo de la cama estoy yo.

)

Cintia

Written by

Cintia

I’m broken, but the pieces are nice.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade