Sábado, ausente

Giselle Porto
Aug 26, 2017 · 3 min read

Ela sabe que não está bem assim que recobra a consciência. Antes mesmo de abrir os olhos, de esticar o braço e ver, na tela do celular, se já é tarde ou se ainda é manhã de sábado, ela sente o princípio de uma preguiça paralisadora, tensionada, que promete durar o resto do dia. A cabeça lateja; é como se tivesse chorado por toda a madrugada e, por dentro, ainda não tivesse parado. O barulho dos ônibus a incomoda. A cidade faz mal para os ouvidos.

Levanta, com vontade de parar na metade do esforço. O apartamento está escuro como se não recebesse nunca a luz do sol. Quando era pequena, sua mãe dizia que era uma vampirinha, porque mantinha o quarto hermeticamente fechado e trocava qualquer atividade diurna pelo prazer de trabalhar no horário invertido. Passava muito tempo trancada e era de um branco desbotado, leitoso, que carecia de um pouco de sol. Agora também precisava de calor: voltava a ter aquela expressão aluada, de quem está perdida nos seus próprios pensamentos — meio alienígena, meio alienada.

E estava distante. Desconectada dos objetos que a cercavam: a escrivaninha, a caneca com o café quente, o cigarro de tabaco bolado ainda aceso na mão. Tinha os olhos opacos, estacionados num par de chinelos que estavam virados de cabeça para baixo no chão. Perscrutava-os, pensando “se eu fosse até lá… Se colocasse alguma ordem na casa, então talvez…”. Então talvez, concluía; dando de ombros e abandonando a ideia.

Ela está triste porque nada faz sentido. Tem vergonha dessa constatação fácil, que é também absurda e verdadeira. Nunca fora uma entusiasta, uma dessas pessoas eufóricas e otimistas para quem tudo parece bom, mas sabe que deixar-se tomar pelo desânimo também não resolve o problema, seu momento de angústia, sua risível descoberta. Quer reagir e dizer alguma palavra forte, que mude o estado, a frequência das coisas que a cercam. Quer pedir colo, mas passa pelos nomes de seus amigos na agenda de contatos “como se fossem estranhos cujo número de telefone ainda não perdeu”.

Esta não é a primeira vez em que passa por essa experiência, cujo nome ela evita pronunciar para não ter de reconhecê-la pelo que ela é: um fenômeno chamado despersonalização. Esse irresistível desejo de olhar o teto por longas e demoradas horas, a ponto de se perder em seus cantos, nas suas pequenas manchas de tinta, improvável mergulho na loucura. Sabe que o exercício pode ajudá-la: provações físicas mais intensas, como a corrida, o trabalho manual ou até mesmo o sexo costumam deixá-la mais alerta, o que seria uma espécie de antídoto para o sentimento de apatia. Outra opção é ir ao espelho, cutucar o rosto, o dorso das mãos, apalpar o volume e a textura de sua própria pele. Mas hoje ela não quer despertar. Não —

Hoje ela está em silêncio, vertiginosa e estremecida. Ela quer existir na medida do seu descompasso. E não importa se ele é absoluto, um hiato no cotidiano, a incontestável prova de sua inabilidade para sair do quarto (o quarto escuro, aquele quarto de criança, onde ela se escondia e era chamada de vampirinha). Porque toda a gente chora de vez em quando, assim, dispersa, o corpo reclinado sobre a mesa, entregue à cisma e ao som das gotas de chuva. Porque sair de cena é bom e às vezes melhor do que pôr a cara na calçada, à procura de um filme, de uma cerveja, de algum evento supostamente inadiável. E abraça sem expectação a mudança de personagem, e assiste evanescer, no ar, a pessoa que ela era, a pessoa que ela foi, feito poeira de estrela.

)
Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade