Mistress America

영화 <미스트리스 아메리카>를 보았다. 30살의 브룩과 20살-19살이었던가?-의 트레이시의 뉴욕 이야기다. 자기 확신이 없고 아직 모든 것이 어설픈 20살의 트레이시와 그녀가 우러러 보는, 모든 것에 자신감 넘치고 모든 것이 익숙하다는 듯이 행동하는 30살의 브룩이 등장한다. 나는 더 이상 트레이시와 비슷하진 않다는 것, 그리고 레스토랑 오픈이 난관에 부딪히면서 흔들리는 브룩의 모습이 지금의 나와 비슷하다는 것을 느꼈다. 확신에 차서 자신이 되고싶은 모습을 그려 나가던, 때로는 허세를 부린다고 느껴질 정도로 자신만만하던 브룩은 자신이 원하던 것이 어그러지면서 스스로를 의심하고 불안해 한다. 서부에 가서도 브룩은 그런 패턴을 반복하게 될 것 같다. 확신에 차서 무언가를 시작(확신이 없으면 아무것도 시작할 수 없으니까)했다가 그것이 생각한대로 잘 전개된다면 신이 나고 들떠서 자신과 자신을 둘러싼 모든 것을 긍정적으로 평가(어떤 면에서는 과대평가)한다. 그러다 난관에 부딪치고 중요한 축이라 생각한 것 중 하나라도 좌절되면 자신을 의심하고 암담함에 빠진다. 그러다 다시 다른 희망을 찾아 나서는 그런 패턴.

나는 성장한다, 발전한다처럼 의미없는 단어는 없다고 생각해 왔다. 브룩은 트레이시보다 성장한 사람일까? 성장의 의미가 더 나아진다,라는 뜻이라면, 더 나은 사람이 된다는 것은 무슨 뜻일까. 더 자주 자기 확신-의심의 패턴을 반복하게 된다는 뜻일까 아니면 그 텀이 더 길어진다는 뜻일까? 자기 의심을 점점 덜 하게 되는 것이 성장일까, 자기 확신을 덜 하게 되는 것이 성장일까?

<미스트리스 아메리카>에 대한 감상을 적어놓은 글들을 서핑하다가, ‘아프니까 청춘이다’류의 안일하고 우스운 글을 발견했다. 순수한 열망에 모든 것을 걸고 달려갈 수 있는 것, 좌절이나 갈등의 순간에도 눈물 한 방에 모든 것을 날려버릴 수 있는 것이 젊음의 특권 아니겠는가? 이런 소리를 마구 써놓았더랬다. 청춘, 젊음이랍시고 라벨링한 것이 막 아름답고 숭고한 불길인 것처럼, 더 나은 자신의 모습을 찾아가는 필연적인 수련의 과정인 것처럼 묘사하는 이야기는 이미 구태의연해 진 지도 한참 지난 것 같은데. 자신이 이야기하고 있는 주제 — 특히 주체가 사람인 이야기 — 에 대해 깊게 고민해 본 흔적 없이 겉에서 보여지는 모습에 흔한 미사여구들을 붙여 장식한 글들은 더 이상 내 흥미를 끌지 못한다. 그런 글을 보며 감동 받는 이들도 마찬가지다. <미스트리스 아메리카>가 중요한 부분을 놓치지 않고 잘 담아낸 담백한 관찰 일기 같다면 저 글은 마치 알고 있는 단어 중 긍정적인 단어들 몇 개를 골라 끼워맞춰 만든 어설픈 독후감 같다.