在所有的文字世界中，我最先愛上的是奇幻文學。 這並非指從小耳濡目染、生活培養的「初戀」；而是當讀一個作品，放眼望去除了奇幻文學，好像沒有別的媒介，可以如此清晰的折射出一條道 — — 是我得以前往、得以退回，得以從象限與象線間怯怯舒展，不會「負數如負傷」。 二十世紀三位最舉足輕重的奇幻小說家，是C.S Lewis伴我童年，後來才陸續接觸J.R.R Tolkien，最後是Ursula K. Le Guin。 魯益師的《納尼亞傳奇》系列，名氣最大的該是電影翻拍過的〈獅子・女巫・魔衣櫥〉，但最得我心的卻是〈銀椅〉。彼時我從不知道故事可以讓人聽到內心衝擊的碎裂聲音，說的分明是魔法，鏡向中顯示出的卻是人與枷鎖，是白日的自己不肯信、再三囑咐請別人別相信，午夜卻流淚求救說「這才是我」的，最悲傷的魔法。 多年以後這股衝擊的力量仍在我心裡。在絕望的時候提醒，你要知道，那是魔法。獅子愛你，願意為你而死，祂勝過一切，包括死亡。

不知道你能不能體會那種感覺，在人生一路也許都碰過，邊吃飯邊掉眼淚，難過、委屈、憤怒，也困惑，為傷人的那些。 剛畢業的時候，我滿腔熱血自尊心又奇高無比，想進的廣告公司不要我，我哭了一個月。當時始終執著──想著，最優秀的人才都是畢業立刻無縫接軌，就能立刻上班的。竟然我畢業一個月了還在找工作，一想就哭。哭完再繼續投履歷，整個人縮得小小的。 媽媽試著鼓勵，休息的時間是「細拉」，是希伯來文「休止符」的意思。 休止符，是生命中非常重要的符號。是上帝給的祝福。 我拒絕接受，「但是上帝都不跟我商量，這是我的夢想…….」，講沒兩句就委屈，衛生紙擦鼻子擦到破皮。 再後來呀，開始工作，夢想也一再換頁。 有出重拳奮勇而前，把難題一一擊破的時候，也有腹背受敵，退到角落承受的時候。每個時光的凝結點，現在想起來，順利時就是頭也不回的全力衝刺，挨擊才會思索、沈澱、回顧、反思。 最難受的時候，也才思考最深，凝視自己最為徹底。

2017台灣國際民族誌影展TIEFF，影展名稱定調為「超越人類」。 以色列歷史學家哈拉瑞(Yuval Noah Harari)於2012年出的《人類大歷史》，敘述從猿人到智人(Homo sapiens)，蛻變經歷的大腦認知革命、糧食與農業革命、科學與工業革新、以及導致全球整合的金錢、帝國、宗教三者。他的第二本書於今年(2017)出版，從當代放眼未來，著重於描寫人類文明與發明或可躋身與「神」並列，成為神人(Homo deus)。 台灣國際民族誌影展選在這時，以「超越人類」作為影展名稱，可謂其來有自，取名有所呼應。 超越人類，一則指涉自外於人類的所有物種與其生命狀態、生活形式，二則暗示人類作為本體，如何延展、擴充，或可升級成「神人」的存在，三則涵括人類與神、與靈、與生死、宗教、民俗、技藝、記憶、文化的交織拓印。 2012年出了一部震撼而實驗性的紀錄影片《地海之詩》( Leviathan)，此次影展亦遴選了兩部聯合導演路西恩・泰勒的作品播放，一部即是上述的「利維坦」（亦有人以較陰性「莉維達」稱之），另一部則是2009年首映的《綠草如茵》(Sweetgrass)。

諾蘭(Christopher Nolan)新片《敦克爾克大行動》(Dunkirk)，是一部反璞歸真，對歷史致敬的戰爭片。 許多人訝異此片與諾蘭過往「神乎其技」的拍片方式不同，不若《記憶拼圖》(Mememto)在宛如記錄狹縫的破碎中試圖重新組建完整自我，不似《頂尖對決》(The Prestige)藉由揭露以障眼法所層層包裹的幻象人生所引領的成名之路，或者「蝙蝠俠三部曲」試圖闡述正義與其所衍生、為壓制或推翻正義那理所當然光明面的種種詰問。 《全面啟動》(Inception)翻轉夢境與現實的疆界，挖掘你潛意識深處的每絲思緒，《星際效應》(Interstellar)為人類辯駁，在浩蕩宇宙中，我們仍可奮力一搏，所有絕不放棄的希望最後都將成就連鎖而巨大深邃的命運意義。 但是《敦克爾克大行動》，是在戰爭面前把頭低下來。放棄過往自己可以用恢宏命題所展現的局中局、套中套，那樣精巧佈局宛如最細膩以釐米或毫厘米為單位去刻畫的連動指針。那是諾蘭最擅長說故事的方法，而今他捨棄不用。

家父過世前一兩個月，我搬回家住，每天爲了通勤耗上大把時光，最後向當時的公司請了長假，只為回家陪爸爸。 彼時媽媽頗不能諒解，緣由也不過是憂心我舟車勞頓往來奔波。 爸爸勸媽媽：「她想回來，就讓她回來，她想去的地方，就讓她去。」 異鄉多年，再次回家，許多事早就模糊不清，只剩印象。對家裡記憶最深的，就是廚房後養的兩棵大樹，那是爸媽買房時親手種下的。 每年每年，會有鳥兒在上頭築巢唱歌，每年每年，看著牠們飛走飛回。新的巢，築的是盼望與喜悅。 我帶著這樣既陌生又熟悉的感覺回家，卻發現後院的大樹給人連根鋸倒，唐突粗暴，像爸爸的病症猝發。 樹幹只剩殘斷身軀，枝枒處一片空曠，像丟牙籤一樣丟在後院的地上。 我埋首靜默。 辦完父親的喪禮，後院本該死去的樟樹卻咬牙迸出樹苗。奮力一搏的神態，跟掙扎在傷痛與思念的我們一般。我再次離家，揣著心裡的綠苗，在哀働中灌溉它長大。 也不過就是幾月前的事情，兩棵大樹再次被鋸倒，鋸勢兇狠，不死不休。