Grace Wang
Jul 26, 2017 · 2 min read

家父過世前一兩個月,我搬回家住,每天爲了通勤耗上大把時光,最後向當時的公司請了長假,只為回家陪爸爸。

彼時媽媽頗不能諒解,緣由也不過是憂心我舟車勞頓往來奔波。

爸爸勸媽媽:「她想回來,就讓她回來,她想去的地方,就讓她去。」

異鄉多年,再次回家,許多事早就模糊不清,只剩印象。對家裡記憶最深的,就是廚房後養的兩棵大樹,那是爸媽買房時親手種下的。

每年每年,會有鳥兒在上頭築巢唱歌,每年每年,看著牠們飛走飛回。新的巢,築的是盼望與喜悅。

我帶著這樣既陌生又熟悉的感覺回家,卻發現後院的大樹給人連根鋸倒,唐突粗暴,像爸爸的病症猝發。

樹幹只剩殘斷身軀,枝枒處一片空曠,像丟牙籤一樣丟在後院的地上。

我埋首靜默。

辦完父親的喪禮,後院本該死去的樟樹卻咬牙迸出樹苗。奮力一搏的神態,跟掙扎在傷痛與思念的我們一般。我再次離家,揣著心裡的綠苗,在哀働中灌溉它長大。

也不過就是幾月前的事情,兩棵大樹再次被鋸倒,鋸勢兇狠,不死不休。

我的憤怒也不止不休,從里長辦公室開始打電話,一步一步聯絡區公所,直至幾乎城市裡可能的管轄單位全都被我打了遍,我甚至去地政事務所重新確認家裡坪數的土地範圍與土地權限,也聯絡警察局調監視畫面。當年是救不了它,如今處境可與當初截然不同。

全都未果。

樹就是在無人知曉的某天,被卡車載離栽種二十多年的家。

最憤怒的時刻,我幾乎想要訂票回家一一訪問鄰舍鄉里,親自見里長,去警局。

而過程的每一步,我都被無數人勸阻,不過是一棵樹,何苦小題大作,自擾擾人。

在我成長過程裡,在我生活的這塊領地,每一天,都有這樣的聲音在安撫勸阻--不過是幾棟房子的買賣租賃價格,一次大學生的比賽名單,不合勞基法的算薪計假方式,一餐以塑化劑或漂白水調過的食物,一個遠方未曾知曉、被羈押被無故帶走的名字,至於嗎?

或者更悲傷無助的憤怒回應--「然後能怎樣?」

就是為了回應這些空洞言語,所以我們不厭其煩的在過程裡彼此對話,像拆解精密零件那樣拆解黨派官員的說法與反應。

為此試著震動周遭的官方機構,不是為了死去的樹發洩怨懟,而是為了那可能再長出的微小樹苗;為了其他還繁茂生長的樹,為了更多仍努力生存的人。

去敲打,去擾動,去抗議,去陳情。

用身體力行去表述,你有多看重發生在你身上的事情。

試著在這樣道德涼薄、是非混濁的海域中,成為「作工的人」,搬運一塊一塊絕不妥協的防坡堤,那麼或者,或者 — — 遠遠的才能看見這座島的真正形狀,看見島上還有樹,還有樹。

    Grace Wang

    Written by

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade