Все воссоздать с основ.
Беги. Все брось, возьми лишь то, что уместится в багажник машины, беги твою мать и не оглядывайся. Забудь как звали друзей, забудь какие улицы тебе нравились, беги.

Схватив пиджак со стула, не допей двойное эспрессо, урони любимую книжку на утреннюю брусчатку и беги. Закинь свой айфон в рейсовый региональный автобус, пусть катается, пока тебя будут искать. Зайди в левый салон красоты и измени прическу, так чтобы совсем на себя не быть похожим, выйди и беги в Зару, купи там то, что никогда бы не купил. Оденься как идиот, но не броско. Пусть замечают, но не запоминают. Сделай новые фото для документов. Забери все книги с полки в доме, вот действительно все. Сборники поэзии, сопливую прозу, квантовую механику, даже Атланта который расправил плечи, его тоже возьми. Пусть книги займут большую часть багажника. Запасись изюмом и батончиками с гранулой. Выкупи из ломбарда пару загран паспортов старого образца. Пусть в них будут визы, пусть они будут действующие, переклей фотографии на свои. Затри, намочи слегка и вложи паспорта в энциклопедии. Сделай к этим паспортам водительские удостоверения, не забудь ламинацию, но не матовую. Самое главное в побегах, это много теплых носков и трусов которые не натирают. Тебе это покажется смешным, но поверь когда ты пару дней будешь идти, а затем еще пару дней будешь прятаться на пароме из Карачи в Мумбаи, ты перестанешь улыбаться на какое-то время.
Беги в незнакомую страну, куда можно въехать без визы или без отпечатков пальцев, езжай туда где не был никогда. Узнай людей, услышь их и пойми культуру, проникнися красками их будней и прочувствуй их проблемы, вещи что помогают им улыбаться пусть не каждый день, но все же.
Каждое утро становись перед зеркалом и наблюдай как меняется выражение твоего лица, как борода покрывает щеки. Проедь через пустыни, найди призрачные города и поселения которые не слышали о блокчейне, технопарках, Иване Дорне и Грибах. Ешь мало, пей много воды и старайся забираться на возвышенности, чтобы увидеть панораму нового мира и запомнить новый горизонт. Попробуй срисовать каждый пик и дорогу, каждый куст и амбар, все что различит твой глаз. Считай звезды, запоминай людей и старайся общаться на их языке.
Беги, стирая свои некогда лимитированные кроссовки. Вытирай грязные руки о шорты, жуй орехи и смотри в небо. Забудь хэштэги в инстаграме, модных девушек что в жизни выглядет не так как на странице, цепи видео в фейсбуке, что затягивают по круче героина на койке где-то в Камбоджи.
Забудь логины и пароли, телефонные номера, адреса и свой промокод в убере. Беги от эйчаров, орехового макиято и пластмассовых идолов.
Улови время за хвост, почувствуй мгновение, остановись и загляни во внутрь себя.
Дыши. Можешь прокричать что-то, все равно никто не услышит.
А как поймешь что полон сил, что отдохнул и помирился с собой. Как посмотришь в зеркало и улыбнешься, сказав себе:
— Старик, ну хватит, пора домой.
Вернись, зайди в квартиру где пыль на столешнице и паутина над душевой кабиной. Где молоко прокисло и давно пора проветрить комнаты, открыв все окна и впустив новую жизнь.
Бежать, скрываться и забывать, не так уж и сложно, но вот жить с тем что ты сдался, жить с тем что оставил проблемы и ушел, с этим мой друг жить сложнее чем с подагрой. По этому всегда возвращайся и решай проблемы. Беги обратно к себе, туда откуда ты исчез, откуда стер себя под ноль. Беги чтобы все решить и все воссоздать с основ.